「新婚夜，我用剪刀捅了我丈夫。
他捂著流血的肚子，笑了。
嫁過來之前，所有人都跟我說，趙大勇打死過兩個(gè)老婆。春秀墜崖，秀蓮急病。兩座墳都在后山，連碑都沒有。
媒婆捏著我的胳膊說，這身子骨結(jié)實(shí)，經(jīng)得住打。
沒人告訴我，他挨了我一剪刀之后，會(huì)蹲在血泊里說——趙小麥，你是第三個(gè)。前兩個(gè)不是我殺的。我替我弟弟扛了十年。現(xiàn)在你來了。你跑不掉了?！?br>1 麥垛邊的交易
我叫趙小麥。
這個(gè)名字是我爹起的。生我那天他在地里割麥子，我娘在麥垛邊上把我生下來。他看了一眼，說是個(gè)丫頭，就叫小麥吧。連名字都懶得另想一個(gè)。
往后二十二年，我活得也像一株麥子。割了就割了，沒人問疼不疼。
劉嬸上門那天，我正在院子里喂雞。
她穿著件棗紅色的對(duì)襟褂子，頭上抹了桂花油，人還沒進(jìn)院，那股甜膩膩的味兒就先飄進(jìn)來了。我娘從灶房里探出頭，手在圍裙上擦了兩把，臉上堆出笑來。
“他劉嬸，什么風(fēng)把你吹來了？”
劉嬸一**坐在院里的條凳上，抓起我晾在簸箕里的花生就剝。“喜風(fēng)?！彼?了一顆花生米，油從嘴角溢出來，“大喜風(fēng)?！?br>我手里的雞食瓢沒停。玉米碴子灑在地上，母雞咕咕叫著圍上來。
“山那頭趙家，知道不？就是趙德厚他們那一支的。”劉嬸*了第二顆花生，“他家有個(gè)兒子，叫大勇。人也壯實(shí)，能干活。就是——”
她頓了頓。
我娘往前湊了湊。
“就是前頭死了兩個(gè)老婆?！眲鸢鸦ㄉ鷼と釉诘厣?，“頭一個(gè)是外省買來的，身子骨弱，沒養(yǎng)住。第二個(gè)是鄰村的，命也不好。都埋后山了?！?br>我**笑容僵在臉上。
“不過你放心！”劉嬸拍掉手上的花生衣，“都是意外。大勇那孩子我見過，老實(shí)本分，就是命硬了點(diǎn)。命硬的男人有福氣，克妻那是瞎話。”
我娘又笑了。她信了。或者說，她需要信。
“那彩禮——”
“換親！”劉嬸一拍大腿，“不用彩禮。他家有個(gè)閨女叫趙翠，十九了，模樣周正，能干活。你家大柱不是還沒說上媳婦嗎？兩邊一換，誰也不虧?！?br>我**眼睛亮了一下。
三十五歲還打