高考前夜，程衛(wèi)東為我戴上金戒。

“等考上大學(xué)，我們就結(jié)婚?！?br>
我羞紅著臉點(diǎn)頭。

卻不知，他將作弊紙條塞進(jìn)了我筆袋。

考場(chǎng)上，監(jiān)考老師當(dāng)眾揪住我，撕碎試卷。

我絕望得自證，卻于事無(wú)補(bǔ)。

母親被氣到中風(fēng)，父親抱著我的準(zhǔn)考證跳了河。

我卻看見(jiàn)程衛(wèi)東站在舉報(bào)席上，目光冷得像刀。

后來(lái)我才知道，我父親當(dāng)年審批時(shí)的一個(gè)紅叉，讓他父母錯(cuò)失最后一批知青返城的機(jī)會(huì)，最后慘死在**農(nóng)場(chǎng)的糞池里。

他隱忍多年，直到我被下放到他父母的**農(nóng)場(chǎng)，才得償所愿。

十年**后，我淪為他家保姆。

可為什么？

當(dāng)我跪著擦他新婚別墅的地板，舔食狗盆里狗都不吃的殘羹時(shí)。

男人卻撕碎了當(dāng)年他“高考狀元”的錦旗，跪求我原諒。

1.

“阿翠！死哪去了？”

我怔愣片刻，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，叫的是我。

阿翠其實(shí)是上一任保姆的名字。

程衛(wèi)東嫌我名字“許晚秋”太文縐縐，不適合保姆身份，便給我安了這名。

“快把面端上來(lái)！”

他未婚妻，也是我們高中同學(xué)，林曼麗還在尖叫著。

我小心翼翼地托著那碗長(zhǎng)壽面走向餐廳。

十年了，從未想過(guò)再見(jiàn)到程衛(wèi)東會(huì)是在這樣的場(chǎng)景。

我穿著打補(bǔ)丁的灰布**，伺候他和他未婚妻。

而他們坐在鋪著大喜的紅木餐桌旁，身后是擦得锃亮的留聲機(jī)，正放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

我晃過(guò)神，只看到林曼麗用筷子狠狠敲碗。

“不知道今天是我生日嗎？”

“這什么面?。俊迸讼訔壍匕櫭?。

“黏糊糊的，看著就倒胃口。”

我攥緊圍裙邊緣：“是按程先生口味做的，少油少鹽，面條……“

“喂狗吧?！?br>
她把碗往地上一推，面湯濺在我洗得發(fā)白的布鞋上。

“大黃，來(lái)吃面！”

那只狼狗搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，聞了聞面條，居然扭頭走了。

“喲，連狗都不吃。”

林曼麗嬌笑著靠進(jìn)程衛(wèi)東懷里：“衛(wèi)東，你說(shuō)這可怎么辦？多浪費(fèi)啊。”

客廳沉默了幾秒，只聽(tīng)到男人道。

“今天也是阿翠生日，那就讓她吃?！?br>
我猛地抬頭，正對(duì)上程衛(wèi)東冷笑的眼睛。

十年前的今天，也是我的生日。

程衛(wèi)東在放學(xué)路上拉住我，說(shuō)等高考結(jié)束要親手給我做碗長(zhǎng)壽面。

我等啊等，等來(lái)的卻是監(jiān)考老師從我筆袋里搜出“作弊證據(jù)”的怒吼。

是全縣通報(bào)批評(píng)。

是母親氣得中風(fēng)倒地，父親跳湖**。

是我18歲被下放到**農(nóng)場(chǎng)的十年……

“我……”我聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音。

他慢條斯理地站起身，居高臨下地看著我。

“我說(shuō)，把地上的面吃了。阿、翠?！?br>
最后兩個(gè)字被他咬得極重，像兩記耳光甩在我臉上。