高考前夜，程衛(wèi)東為我戴上金戒。

“等考上大學，我們就結婚?！?br>
我羞紅著臉點頭。

卻不知，他將作弊紙條塞進了我筆袋。

考場上，監(jiān)考老師當眾揪住我，撕碎試卷。

我絕望得自證，卻于事無補。

母親被氣到中風，父親抱著我的準考證跳了河。

我卻看見程衛(wèi)東站在舉報席上，目光冷得像刀。

后來我才知道，我父親當年審批時的一個紅叉，讓他父母錯失最后一批知青返城的機會，最后慘死在**農場的糞池里。

他隱忍多年，直到我被下放到他父母的**農場，才得償所愿。

十年**后，我淪為他家保姆。

可為什么？

當我跪著擦他新婚別墅的地板，舔食狗盆里狗都不吃的殘羹時。

男人卻撕碎了當年他“高考狀元”的錦旗，跪求我原諒。

1.

“阿翠！死哪去了？”

我怔愣片刻，才反應過來，叫的是我。

阿翠其實是上一任保姆的名字。

程衛(wèi)東嫌我名字“許晚秋”太文縐縐，不適合保姆身份，便給我安了這名。

“快把面端上來！”

他未婚妻，也是我們高中同學，林曼麗還在尖叫著。

我小心翼翼地托著那碗長壽面走向餐廳。

十年了，從未想過再見到程衛(wèi)東會是在這樣的場景。

我穿著打補丁的灰布**，伺候他和他未婚妻。

而他們坐在鋪著大喜的紅木餐桌旁，身后是擦得锃亮的留聲機，正放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

我晃過神，只看到林曼麗用筷子狠狠敲碗。

“不知道今天是我生日嗎？”

“這什么面啊？”女人嫌棄地皺眉。

“黏糊糊的，看著就倒胃口?！?br>
我攥緊圍裙邊緣：“是按程先生口味做的，少油少鹽，面條……“

“喂狗吧。”

她把碗往地上一推，面湯濺在我洗得發(fā)白的布鞋上。

“大黃，來吃面！”

那只狼狗搖著尾巴跑過來，聞了聞面條，居然扭頭走了。

“喲，連狗都不吃?！?br>
林曼麗嬌笑著靠進程衛(wèi)東懷里：“衛(wèi)東，你說這可怎么辦？多浪費啊?！?br>
客廳沉默了幾秒，只聽到男人道。

“今天也是阿翠生日，那就讓她吃?！?br>
我猛地抬頭，正對上程衛(wèi)東冷笑的眼睛。

十年前的今天，也是我的生日。

程衛(wèi)東在放學路上拉住我，說等高考結束要親手給我做碗長壽面。

我等啊等，等來的卻是監(jiān)考老師從我筆袋里搜出“作弊證據(jù)”的怒吼。

是全縣通報批評。

是母親氣得中風倒地，父親跳湖**。

是我18歲被下放到**農場的十年……

“我……”我聽見自己干澀的聲音。

他慢條斯理地站起身，居高臨下地看著我。

“我說，把地上的面吃了。阿、翠?！?br>
最后兩個字被他咬得極重，像兩記耳光甩在我臉上。