作者按 故事發(fā)生在1935年的天津法租界。

主角沈硯清，祖上曾為清廷翰林，留洋學(xué)習(xí)過法學(xué)與邏輯學(xué)，后因戰(zhàn)亂傷病退役，如今在租界邊緣經(jīng)營(yíng)一家名為“墨痕齋”的舊書店。

他腿腳微跛，性情疏淡，唯對(duì)書與謎題抱有熾熱興趣。

---**二十西年，秋分，夜雨。

天津法租界，朱芷蘭路盡頭，“墨痕齋”舊書店的二樓還亮著一盞孤燈。

沈硯清合上手中的德文版《犯罪心理學(xué)》，揉了揉眉心。

窗玻璃上雨水蜿蜒如淚，將窗外昏黃的路燈暈染成一片模糊的光斑。

這座兩層小樓是他的書店，也是他的家。

一樓是成排到天花板的書架，空氣里終年浮動(dòng)著舊紙、油墨和木頭霉變的混合氣味，沉靜而安全。

二樓是他的書房兼起居室，此刻，壁爐里只有冰冷的灰燼。

他正準(zhǔn)備就寢，樓下卻傳來(lái)了清晰的叩門聲。

咚、咚、咚。

不疾不徐，正好三下。

在這雨夜里，顯得格外突兀。

墨痕齋沒有夜間營(yíng)業(yè)的規(guī)矩，熟客皆知。

沈硯清皺了皺眉，拿起桌上的黃銅柄手電筒，緩步下樓。

木制樓梯在他微跛的腳步下發(fā)出熟悉的**。

門開了一條縫，濕冷的空氣夾雜著雨腥味撲面而來(lái)。

門外空無(wú)一人，只有密集的雨線在黑暗中閃著微光。

門檻上，放著一個(gè)深綠色的賽璐珞煙盒，上面用絲帶系著一封短箋。

他迅速用手電掃向街面。

雨幕茫茫，一片空寂。

只有遠(yuǎn)處傳來(lái)有軌電車駛過的、濕漉漉的叮當(dāng)聲，旋即又被雨聲吞沒。

關(guān)上門，插好門閂，他回到柜臺(tái)后的燈光下。

煙盒是常見的“老刀牌”，但異常干燥，顯然被小心地保護(hù)著，未沾雨水。

短箋是西式壓紋卡片，觸感挺括。

上面用漂亮的鋼筆字寫著：沈先生硯清雅鑒：聞君善析疑，明日戌時(shí)（晚七點(diǎn)），特邀君至英租界“藍(lán)橋俱樂部”，觀一場(chǎng)別開生面的“魔術(shù)”。

為免枯燥，先奉上小小謎題，權(quán)當(dāng)開胃：“她身披霞光落幕，于寂靜中高聲歌唱；眾人皆見其面，卻永不知其心。

鑰匙在歌聲盡頭，而鎖，在故事開始之前?！?br>
—— 您的一位故人（或許）又及：煙盒內(nèi)容物，或與謎底有關(guān)。

沒有署名，沒有來(lái)由。

只有一股冷冽的、混合著淡淡土耳其**與某種古典香水的氣息，從卡片上傳來(lái)。

沈硯清的目光落在“藍(lán)橋俱樂部”幾個(gè)字上。

那是英租界最有名的紳士俱樂部之一，會(huì)員非富即貴，以嚴(yán)格的準(zhǔn)入**和私密性著稱。

他這樣一個(gè)開舊書店的跛子，與那里風(fēng)馬牛不相及。

“故人？”

他低聲自語(yǔ)，指尖拂過卡片邊緣。

他在記憶里搜尋，卻想不起哪位“故人”有這般故弄玄虛的雅好，并用得起這種昂貴的香水。

他打開煙盒。

里面沒有香煙，只有三樣?xùn)|西：1. 一張裁剪過的黑白照片。

拍的是一幅油畫的一角：畫中似乎是一位身著旗袍女子的背影，站在窗前。

畫面焦點(diǎn)模糊，只能看清她發(fā)髻上插著一支造型獨(dú)特的珍珠發(fā)簪，簪頭是一枚小小的、綻開的百合花形狀。

2. 一朵己經(jīng)徹底干枯、壓得平整的白色洋蘭（蝴蝶蘭）。

3. 一片被小心裁剪下來(lái)的、泛黃的英文報(bào)紙碎片。

上面只有一個(gè)殘缺的句子：“…the perfor**nce was interrupted *y the sudden death of…”照片、枯花、帶著“死亡”字眼的舊報(bào)紙。

沈硯清將三樣物件在柜臺(tái)上一字排開，又拿起那張短箋，重新讀那首像俳句又像謎語(yǔ)的詩(shī)：“她身披霞光落幕，于寂靜中高聲歌唱；眾人皆見其面，卻永不知其心。

鑰匙在歌聲盡頭，而鎖，在故事開始之前?！?br>
“身披霞光落幕……” 他踱步到窗前，看著外面漆黑的雨夜，“日落？

晚霞？

戲劇落幕？”

“高聲歌唱……在寂靜中？”

他目光掃過柜臺(tái)上的留聲機(jī)。

寂靜中的歌唱，只能是唱片。

“眾人皆見其面，永不知其心……” 照片？

畫像？

還是……面具？

一個(gè)模糊的輪廓在他腦中開始形成。

但這還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

煙盒里的三樣“線索”看似雜亂，必然與這首謎詩(shī)指向同一個(gè)核心。

他的目光再次落到那截報(bào)紙上。

“…perfor**nce… death…” （……演出……死亡……）一個(gè)冰冷的事實(shí)浮出水面：這不僅僅是一個(gè)邀請(qǐng)，更像是一份預(yù)告。

預(yù)告明晚七點(diǎn)，在藍(lán)橋俱樂部，將有一場(chǎng)與“表演”、“死亡”相關(guān)的“魔術(shù)”。

而這位神秘的寄信人，提前一天，將某種“鑰匙”送到了他手里。

沈硯清拿起那朵干枯的白色洋蘭，湊到鼻尖。

花香早己散盡，只余草木腐朽的淡淡氣息。

在花卉語(yǔ)言里，白色蝴蝶蘭通常代表“純潔的愛情”或“珍貴的友誼”。

是提示，還是嘲諷？

他坐回椅中，將手電光柱調(diào)到最亮，對(duì)準(zhǔn)那張黑白照片的細(xì)節(jié)。

旗袍的布料紋路、窗欞的樣式……突然，他在女子身旁的窗玻璃反光里，看到了一個(gè)極其模糊的、屬于拍攝者的扭曲倒影！

那似乎是一個(gè)穿著西裝、戴著禮帽的男性輪廓。

沈硯清的心跳漏了一拍。

這不是隨意的拍攝，這近乎是一種監(jiān)視的視角。

雨聲敲打著窗欞，愈發(fā)急促。

墨痕齋里，只有舊鐘的滴答聲與他緩慢的呼吸相應(yīng)和。

明晚七點(diǎn)，藍(lán)橋俱樂部。

去，還是不去？

這是一個(gè)謎題套著陷阱，陷阱里又藏著另一個(gè)謎題的開端。

而沈硯清深知，自己對(duì)于“謎”的渴望，早己壓過了對(duì)潛在危險(xiǎn)的警惕。

他小心地將所有物品收回那個(gè)綠色的煙盒，唯獨(dú)拿著那張短箋，走到書房巨大的中國(guó)地圖前。

他的目光，不由自主地落在了地圖上“天津”的位置，然后緩緩移向標(biāo)志著英租界的那一小片區(qū)域。

“鑰匙在歌聲盡頭……” 他喃喃重復(fù)，一個(gè)想法如電光石火般閃過。

他快步走回留聲機(jī)旁，從最底層抽屜里翻出一摞舊唱片。

指尖快速掠過標(biāo)簽，最后停在了一張百代公司灌制的京劇唱片上，封套上印著名角“筱翠云”的便裝照，旁邊是劇目名：《****》。

—— “海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升。

那冰輪離海島，乾坤分外明……” 這講的，不正是“身披霞光（月華）落幕”的楊貴妃嗎？

而****后，高聲演唱的《清平調(diào)》……沈硯清的手指，輕輕按在了唱片封套上“醉酒”二字。

就在這時(shí)！

樓下的門板，再次傳來(lái)了被叩響的聲音。

咚、咚。

這次，只有兩下。

比之前更輕，卻更顯得意味深長(zhǎng)。

沈硯清瞬間熄滅了手中的電筒，整個(gè)人隱入書架的陰影之中，屏住呼吸。

目光銳利如刀，投向樓下那扇沉浸在黑暗中的大門。

門縫之下，并無(wú)身影。

但借著遠(yuǎn)處路燈微弱漫射的光，他清晰地看到，又一張白色的卡片，正被緩緩地從門縫底下塞進(jìn)來(lái)。

卡片完全進(jìn)入后，門外響起了逐漸遠(yuǎn)去的、被雨聲幾乎掩蓋的腳步聲——是一種硬底皮鞋踩在濕漉漉石板上的特殊聲響，不慌不忙，朝著與上次相反的方向離去。

第一章·完