1 散場那張*超單
我把投影遙控器摔到地上時，滿月酒還沒散，屏幕上那張*超單正停在“孕八周”。
包廂里一下靜了，連孩子哭聲都像被人捂住了半秒。
下一秒，顧寧踩著高跟鞋沖到幕布前，手忙腳亂去拔投影線，嘴里還在笑，笑得特別僵，“不好意思，照片放亂了，我表妹做視頻時沒檢查?！?br>她彎腰的時候，耳邊那對珍珠墜子來回晃。我看著那張單子右下角的日期，腦子像被人拿錘子鑿了一下。
去年四月十七。
那天我在南陵殯儀館。
我爸的遺體停在三號廳，我守了整整一夜，天亮以后去簽火化單，手抖得連名字都寫歪了。那天晚上，顧寧給我發(fā)過一條微信，說她頭疼，先睡了，讓我別擔(dān)心。
可現(xiàn)在，幕布上那張*超單，清清楚楚寫著四月十七，孕八周。
我學(xué)過不多，但算得過來。
如果孕周沒錯，那孩子根本不是在顧寧后來告訴我的那個晚上來的。那個晚上她說我從南陵回城，沖了個澡，坐在床邊一句話沒說，她摸著我手背，說“哭一場吧”。后來她抱住我，我們誰都沒提我爸。
那一晚，被她說成了小滿的來處。
可現(xiàn)在，時間對不上。
我沒說話，只彎腰把遙控器撿起來，放回桌上。桌邊幾個親戚彼此看了一眼，都很識趣地低頭夾菜，像什么都沒看見。
我媽還在主桌上抱著小滿，滿臉是剛哭過又笑過的疲憊。她這陣子逢人就說，這孩子來得巧，是給家里**的。她說我爸臨走前還念叨，想聽一聲孫子哭。
可我現(xiàn)在站在這兒，只覺得胸口像壓了一塊生鐵，沉得連氣都順不上來。
顧寧關(guān)掉投影，轉(zhuǎn)身朝我走過來。她臉上還帶著應(yīng)酬的笑，眼底卻明顯發(fā)慌，離我兩步遠的時候，她壓低聲音，“別在這兒發(fā)瘋，回去再說?！?br>我看著她，問得很輕，“四月十七，孕八周，什么意思？”
她嘴唇動了動，先看了一眼四周，才說：“系統(tǒng)建檔會有誤差，視頻也可能放錯頁，你別在今**這個?！?br>“誤差能把一周差成一個月？”
她眼神一下冷了，“程硯，你非要在孩子滿月這天找事？”
她把聲音壓得很低，像怕被人聽見，可話里那股急，藏都藏不住。
我