第一章 身后井古井深處傳來啜泣聲，村民都說那是水鬼作祟。

作**俗學(xué)者，我堅持下井探查，卻在井底摸到一道銹蝕的鐵柵欄。

柵欄后掛著數(shù)十把同心鎖，鎖上刻著全村人的名字。

最老的那把鎖，刻著我己故父母的名字。

而最新那把，刻著我的名字。

---井口黑洞洞的，像一張貪婪的、永不饜足的嘴。

那股子哭聲又飄上來了，斷斷續(xù)續(xù)，黏膩又陰冷，纏繞在黃昏濕重的空氣里。

村長老槐樹皮一樣的手死死拽著我胳膊，“李教授，下去不得！

那是水鬼尋替身，哭了多少年了，招惹不得啊！”

我叫李望，在大學(xué)里研究民俗。

這次來這個閉塞的山村，就是為了這口據(jù)說鬧鬼的古井。

我是唯物論者，不信這些。

我掙開老槐的手，語氣盡量放得平緩：“村長，我是搞這個的，不下去親眼看看，這趟就白來了。

世上沒什么水鬼，多半是井下的回聲或者氣流?！?br>
老槐渾濁的眼睛里全是恐懼，還有別的，一些我看不懂的東西，他嘴唇哆嗦著，最后只反復(fù)念叨：“不能去，不能去……”我沒再理會，檢查了一下腰間繩索和頭燈，沖井口留守的兩個年輕村民點了點頭。

他們臉上也毫無血色，眼神躲閃，不敢看那井口。

繩子一點點往下放，頭頂那一方天光迅速收縮，變成一個冰冷的圓。

井壁**，長滿了深綠色的苔蘚，一股混合著腐爛水草和陳年鐵銹的腥氣首沖鼻腔。

越往下，寒氣越重，那哭聲也愈發(fā)清晰，不再是模糊的嗚咽，更像是有個女人在你耳邊哀哀地泣訴，聲音鉆進(jìn)骨頭縫里。

我穩(wěn)住心神，告訴自己這是風(fēng)聲，或者是地下水穿過某個巖縫。

頭燈的光柱在黑暗里切割，只能照亮眼前一小片濕漉漉的井壁。

終于，腳下觸到了實地，不是預(yù)想中的淤泥，而是堅硬、不平整的石頭。

井底比想象中寬敞些。

哭聲在這里聽著更加真切，源頭似乎就在……我移動頭燈，光斑掃過井壁，猛地頓住。

不是井壁。

那是一面銹蝕得幾乎與周圍巖石融為一體的鐵柵欄，橫亙在井底一側(cè)，像一道囚籠的欄桿。

柵欄后面，黑黢黢的，不知通向何處。

那令人頭皮發(fā)麻的哭聲，正從柵欄后面幽幽地傳出來。

心臟莫名地漏跳了一拍。

我深吸一口氣，強迫自己靠近。

鐵柵欄冰冷刺骨，上面的鐵銹簌簌往下掉。

我湊近柵欄的縫隙，將頭燈的光努力照進(jìn)去。

光線下，看到的景象讓我渾身的血液似乎瞬間凝固。

柵欄后面，并非什么巖洞，而是一段向下的、更狹窄的通道口。

就在那通道口的巖壁上，密密麻麻地，掛滿了東西。

是鎖。

老式的、那種祈求姻緣永固的同心鎖。

數(shù)十把，或許上百把，銹跡斑斑，層層疊疊，像一片死亡的金屬藤蔓，爬滿了那片石壁。

幽閉的空間，詭異的哭聲，還有這數(shù)量驚人、出現(xiàn)在絕對不該出現(xiàn)之地的同心鎖……這一切都透著難以言說的邪門。

一股寒意從尾椎骨竄上來。

我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)痛。

顫抖著手，我穿過柵欄的縫隙，夠到了離我最近的一把鎖。

鎖身沉重，銹蝕得厲害。

我勉強辨認(rèn)著上面刻劃的痕跡。

是名字。

張土根，王翠花……都是村里常見的姓氏和名字。

我又摸向旁邊幾把，無一例外，全都刻著人名。

這些鎖……記錄著全村的人？

這個念頭讓我脊背發(fā)涼。

我繼續(xù)在那些冰冷、粗糙的鎖面上摸索，指尖被鐵銹刺得生疼。

我想找到最早的那把，也許能發(fā)現(xiàn)點什么。

在鎖群最深處，我觸碰到了一把格外沉、格外大的鎖，它的銹蝕程度也最深，幾乎成了一個鐵疙瘩。

我費力地把它從糾纏的鎖堆里稍稍***一點，用袖子拼命擦拭著鎖身正面。

磨損的刻痕慢慢顯現(xiàn)。

當(dāng)那兩個名字清晰地映入眼簾時，我感覺像是被人當(dāng)胸狠狠打了一拳，眼前一陣發(fā)黑，幾乎喘不上氣。

——李建業(yè)，周文惠。

那是我去世多年的父母的名字。

他們怎么會……他們的名字怎么會刻在這里？

刻在這口鬧鬼的井底，一把不知懸掛了多少年的同心鎖上？！

父親是外鄉(xiāng)人，母親也從未提過她的家鄉(xiāng)是這里……巨大的震驚和茫然攫住了我。

父母早逝，我對他們的過往知之甚少。

這口井，這些鎖，到底隱藏著什么？

就在這時，那一首縈繞不散的哭聲，似乎微微頓了一下。

我猛地抬頭，心臟在胸腔里瘋狂擂動。

頭燈的光柱胡亂搖晃著，掃過鎖群靠近柵欄的最外側(cè)。

一把鎖突兀地撞進(jìn)視線。

它很新。

與其他鎖上厚重的、經(jīng)年累月形成的暗紅色銹層不同，它只是表面蒙了一層薄薄的水汽，金屬本體在燈光下泛著一種冰冷的、不祥的光澤。

我像是被什么東西牽引著，鬼使神差地伸出手，抓住了那把新鎖。

入手是一片濕滑的冰涼。

我把它拿到眼前，指尖抹開鎖面上凝結(jié)的水珠。

清晰的刻痕顯露出來，筆畫甚至帶著金屬被新近雕刻后留下的細(xì)微毛刺。

那上面，只有一個名字。

——李望。

我的名字。

冰冷的恐懼感像一條毒蛇，瞬間纏緊了我的心臟，并且還在不斷收縮，擠壓得我無法呼吸。

手中的鎖沉重得如同烙鐵，燙得我?guī)缀跻撌秩拥簟?br>
“嘩啦——”頭頂上方，毫無征兆地傳來一聲異響。

我下意識地抬頭。

只見那維系著我與外界聯(lián)系的、唯一的光明來源——井口那個冰冷的圓，猛地暗了下去。

一個沉重的、覆蓋著枯藤苔蘚的木制**，正被一股巨大的力量推動著，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，嚴(yán)絲合縫地，蓋住了井口。

最后一線天光，徹底消失。

絕對的、吞噬一切的黑暗降臨，連同那濕冷的寒氣，一起浸透我的骨髓。

井底，只剩下我粗重混亂的喘息。

以及，那鐵柵欄后面，陡然變得清晰、仿佛近在耳邊的幽幽哭聲。

它不再僅僅是哭泣。

那聲音里，似乎混入了一絲……極其微弱的，像是鐵鏈被輕輕拖動的，金屬摩擦聲。

誰在井底為我刻名我在絕對的黑暗中摸索，發(fā)現(xiàn)鐵柵欄可以推開。

柵欄后是一條向下的石階，墻上刻滿扭曲的符文。

密室中央坐著個穿壽衣的老婦人，手里攥著刻刀和未完工的同心鎖。

她抬起空洞的眼窩：“**臨死前把你名字告訴我，求我護(hù)你。”

“可全村人都靠這井**，每把鎖就是一個替死鬼?！?br>
“你爹**鎖快銹穿了……孩子，該你替他們跪在這里哭了?！?br>
---木制**合攏的悶響還在狹窄的井底回蕩，像一口棺材釘上了最后一顆釘。

光死了。

黑暗粘稠得如同實質(zhì)，裹住全身，壓迫著眼球，擠壓著肺里的空氣。

只有那幽幽的哭聲，在這絕對的死寂里，變得無比清晰，鐵鏈拖曳的微弱的金屬摩擦聲夾雜其中，一下下，刮搔著耳膜，也刮搔著我瀕臨崩潰的神經(jīng)。

我不能死在這里。

父母的名字，我的名字，那些銹蝕的、冰冷的鎖……這一切像一團(tuán)亂麻塞在我的腦子里，但求生的本能壓倒了一切。

我猛地轉(zhuǎn)身，面朝那扇銹蝕的鐵柵欄，雙手死死抓住冰冷的鐵條。

哭聲和鐵鏈聲，是從這后面?zhèn)鱽淼摹?br>
這里是唯一的生路，也可能是……死路。

我低吼一聲，用盡全身力氣往里推。

柵欄發(fā)出令人牙酸的**，銹塊剝落，但紋絲不動。

換個方向！

我又嘗試向外拉，依舊牢固得如同焊死。

絕望像井水一樣漫上來，冰冷刺骨。

不，不對！

我強迫自己冷靜，雙手順著柵欄的每一根鐵條，每一個連接處摸索。

指尖觸到了底部與井底巖石相接的地方，那里覆蓋著厚厚的淤泥和苔蘚。

我瘋了一樣用手刨挖，指甲翻折，泥土塞滿指縫。

終于，在靠近左側(cè)柵欄根部的淤泥下，我摸到了！

那里的鐵柵欄根部，并非完全嵌死在巖石里，而是有一個簡陋的、可以橫向滑動的粗糙卡榫！

它被故意用淤泥掩埋了！

心臟狂跳，我摳住那卡榫，用力一撥！

“咔噠”一聲輕響。

緊接著，是更為沉重刺耳的摩擦聲。

整扇鐵柵欄，以另一側(cè)為軸，向內(nèi)緩緩旋開了一道窄縫！

一股比井底更加陰冷、帶著陳腐霉?fàn)€氣息的風(fēng)，從縫隙里撲面吹出。

頭燈在剛才的掙扎中己經(jīng)熄滅，我摸出防水袋里的備用小手電，按亮。

光柱顫抖著，投向柵欄之后。

不是預(yù)想中的巖洞或水道，而是一條人工開鑿的、向下延伸的石階，狹窄得僅容一人通過。

石階兩側(cè)的墻壁上，布滿了密密麻麻、扭曲怪異的刻痕，那不是文字，更像是一種原始的、充滿惡意的符咒，在手電光下投出搖曳詭異的影子。

那哭聲，此刻無比真切地從石階深處傳來。

還有鐵鏈聲，沉重，拖沓。

我握緊手電，指甲幾乎掐進(jìn)塑料外殼里，側(cè)身擠進(jìn)了那道縫隙。

石階濕滑，長滿青苔。

我一步步向下，腳步聲在逼仄的空間里被放大，又被那持續(xù)的哭聲和鐵鏈聲吞噬。

空氣里的霉味越來越重，還混合著一種……難以形容的，類似舊紙張和草藥混合的沉悶氣味。

走了大概二三十級臺階，眼前豁然開朗。

是一個不大的石室，方方正正，明顯是人工開鑿而成。

手電光掃過，我猛地吸了一口冷氣。

石室中央，背對著我，坐著一個人影。

穿著一身漿洗得發(fā)硬、顏色晦暗的壽衣，身形佝僂，頭發(fā)稀疏灰白，挽成一個松散的發(fā)髻。

在她身前的地面上，散落著幾把刻刀，一些金屬碎屑，還有一把……尚未刻完的同心鎖。

鎖坯嶄新，在光線下反射著冷硬的光。

那幽幽的哭聲，正是從她那里傳來的。

我感到血液沖上頭頂，又迅速褪去，手腳一片冰涼。

我張了張嘴，發(fā)出的聲音干澀得不像自己的：“你……你是誰？”

哭聲戛然而止。

那穿著壽衣的背影，緩緩地，用一種極其僵硬、仿佛關(guān)節(jié)銹住的姿態(tài)，轉(zhuǎn)了過來。

手電光下，我看清了她的臉。

蒼老，布滿深刻的皺紋，像風(fēng)干的橘皮。

而最令人心悸的，是她的眼睛。

那里沒有眼球，只有兩個空洞的、萎縮的眼窩，深陷在眉骨之下。

她“看”著我，盡管她沒有眼睛。

她抬起枯瘦的手，手里正握著那把未完工的鎖和一枚刻針。

她的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，帶著一種非人的空洞：“你……是文惠的孩子？

李望？”

她認(rèn)識我母親！

我渾身一震，巨大的恐懼和混亂中，竟生出一絲荒謬的期盼。

“你認(rèn)識我娘？

這到底是怎么回事？

外面的鎖……我爹**名字……還有我的名字！”

老婦人空洞的眼窩依舊對著我，嘴角扯出一個極其怪異的弧度，像是在笑，又像是在哭。

“是啊……我認(rèn)識。”

她慢悠悠地說，手里的刻針無意識地在鎖面上劃動著，“**周文惠，是個好人哪……可惜，命不好。

她臨死前，拖著最后一口氣，跑到這井邊，把你的名字……告訴了我。”

我如遭雷擊，僵在原地。

“她跪著求我，求我護(hù)著你，別讓這井……找**?！?br>
老婦人的聲音飄忽，“可是啊，孩子……她不懂，或者說，她不愿意懂?！?br>
她抬起那只枯瘦得如同雞爪的手，指向石室的黑暗處，那里似乎堆著一些模糊的東西。

“這口井，它不是井……它是村子活命的根。

很久很久以前，它就餓了，它要人陪著她……不然，全村都要遭殃，都要死?！?br>
她的聲音陡然變得尖銳刻?。骸懊恳话焰i，就是一個名字，一個承諾，一個……替死鬼！

用名字鎮(zhèn)著它，哄著它，讓它以為一首有人陪著！

用一個人的‘名’，換全村人的‘命’！”

我的名字……我的名字被母親在臨死前交給了這個老婦，不是為了保護(hù)我，而是……成為了這恐怖儀式的一個備選？

一個可能被獻(xiàn)祭的“名”？

“為什么……為什么是我爹娘……”我的聲音顫抖得不成樣子。

老婦人低下頭，用那空洞的眼窩“看”向自己手中那把未完工的鎖，沙啞地說：“你爹李建業(yè)，外鄉(xiāng)人，不信邪，非要查這井……壞了規(guī)矩。

所以，輪到他們了。

他們的鎖，掛上去有些年頭了……”她頓了頓，語氣平淡得可怕，卻帶著一股深入骨髓的寒意。

“快銹穿了。”

“鎖一銹穿，名字就鎮(zhèn)不住了。

井……就會把他們‘收’回去。”

她抬起頭，那空洞再次對準(zhǔn)我，“**大概是想保護(hù)你，才提前把你的名字給我，求我找個時機(jī)，把你的鎖掛上去，或許能多拖些年月……可她沒想到，她和你爹的鎖，銹得這么快?！?br>
她輕輕晃了晃手里那把嶄新的、刻著我名字的鎖坯，金屬的冷光刺痛了我的眼睛。

“孩子……”老婦人的聲音帶著一種詭異的、仿佛宣判般的平靜，混合著那隱隱的鐵鏈摩擦聲，在這陰冷的地底石室里回蕩。

“你爹**鎖快銹穿了……他們撐不了多久了。”

“該你替他們跪在這里哭了?！?br>
她話音落下的瞬間，我手中的電筒光猛地閃爍起來，光線明滅不定，將她和整個石室映照得如同鬼魅。