我們家是合約制家庭。

我的合約媽媽，從我被分配到這個(gè)家的第一天起，就覺(jué)得我在和她搶男人。

合約爸爸在家庭會(huì)議上夸我聲音好聽(tīng)，她就在我的營(yíng)養(yǎng)液里加了毀嗓子的藥：

“這么小就會(huì)勾引男人，長(zhǎng)大了還不知要耍什么手段?！?br>
合約爸爸給我買了最新款的禮服裙，她就在我的成年禮上，把紅酒全潑在了我的裙子上：

“再敢在我男人面前搔首弄姿，我就打斷你的腿?！?br>
合約爸爸不過(guò)是說(shuō)我的基因序列完美繼承了他的優(yōu)點(diǎn)，她立馬預(yù)約了強(qiáng)制面容改造手術(shù)，要把我的臉換成最丑的樣子：

“等你變成一個(gè)怪物，我看你還怎么跟我爭(zhēng)！”

合約到期的那天，我向家庭管理局提交了**協(xié)議申請(qǐng)。

我在申請(qǐng)理由的末尾，附上了一千頁(yè)的證據(jù)：

“申請(qǐng)人愿放棄未來(lái)十年的所有家庭資源配額，只為更換一位新的合約母親?！?br>
家庭管理局的駁回通知下來(lái)時(shí)，沈曼正在修剪她的玫瑰。

猩紅的花瓣落在光潔如鏡的地板上。

她甚至沒(méi)回頭看我。

“駁回了。寧清，你鬧夠了沒(méi)有？”

她的聲音干脆利落，仿佛花枝驟然折斷。

我的申請(qǐng)被列為“惡意申訴”。

前來(lái)通知我的管理局專員，眼神閃爍，不敢與我對(duì)視。

他說(shuō)，我的千頁(yè)證據(jù)，經(jīng)過(guò)江赫先生特別委托的專家進(jìn)行“補(bǔ)充鑒定”后，被判定為“主觀臆想”，缺乏“直接影像資料”。

他壓低聲音，幾乎是貼著我的耳朵說(shuō)：“寧清，江先生是連續(xù)五年的‘模范家庭’代表，他的面子，我們管理局還是要給的?！?br>
他話語(yǔ)里那種無(wú)奈又不得不服從的腔調(diào)，讓我瞬間明白了。

我不知道的是，在我按下提交鍵的那一刻，那份被系統(tǒng)判定為“惡意”的千頁(yè)文件，在一個(gè)不為人知的角落，被一位對(duì)“模范家庭”早已心存疑慮的委員會(huì)成員，悄悄備份了下來(lái)。

呵呵，那些刻骨銘心的痛，原來(lái)只是我的臆想。

而我的合約父母，江赫與沈曼，是連續(xù)五年的“模范家庭”代表。

那一刻，我第一次感到了徹底的無(wú)力。

那些用刻刀復(fù)刻出的傷痛，在權(quán)勢(shì)面前，不過(guò)是可笑的玩具。

我?guī)缀蹙鸵艞壛恕?br>
“清清，過(guò)來(lái)?！?br>
客廳另一頭，江赫在沙發(fā)上朝我招手。

他面前的茶幾上，擺著一本厚重的相冊(cè)。

我走過(guò)去。

他拍了拍身邊的位置，我順從地坐下。

他那只手搭在我肩上，動(dòng)作輕柔，仿佛在**一件心愛(ài)的藏品，我卻只感到一陣惡寒。

他翻開(kāi)相冊(cè)，指著一張泛黃的舊照。

照片上，一個(gè)和我眉眼有七分相似的女孩，穿著一條月白色的紗裙，在花園里笑。

那是江月，他們逝去的親生女兒。

我存在的意義，就是成為她。

“下周是你姐姐的忌日，也是家庭紀(jì)念日。把這條裙子穿上，我們拍一張新的全家福?！?br>
他從旁邊拿起一個(gè)精致的禮盒，打開(kāi)。

里面躺著的，正是照片上那條月白色的紗裙。

它被保存得很好，仿佛時(shí)間從未流逝。

“我**。”我說(shuō)。

客廳的空氣瞬間安靜下來(lái)。

江赫臉上的溫和褪去，眉頭緊鎖。

“你說(shuō)什么？”

“那不是我的衣服?！?br>
“啪！”

沈曼的修枝剪掉在地上，發(fā)出清脆的撞擊聲。

她走過(guò)來(lái)，居高臨下地看著我。

“寧清，你別不識(shí)好歹。你吃我們家的，住我們家的，穿一條裙子委屈你了？”

“那不是我的?！蔽抑貜?fù)了一遍，看著江赫。

江赫的目光沉了下來(lái)。

那是一種審視物品的眼神，評(píng)估著我這個(gè)“產(chǎn)品”是否出現(xiàn)了瑕疵。

“清清，你只是在鬧脾氣?！?br>
他重新拾起笑容，口吻卻不容拒絕。

“這條裙子對(duì)我們意義重大。你姐姐最喜歡它?！?br>
“我不是姐姐?！?br>
這句話我說(shuō)得很輕。

江赫的臉色徹底變了。

他猛地合上相冊(cè)，沉悶的巨響讓我心臟一縮。

“夠了！”

他站起身，俯視著我，眼里的失望幾乎要將我淹沒(méi)。

“我們?yōu)槟愀冻隽诉@么多，不是讓你來(lái)忤逆我們的！你就是月月的延續(xù)，這是你的責(zé)任！”

沈曼在一旁冷笑。

“早就說(shuō)了，養(yǎng)不熟的白眼狼。江赫，你現(xiàn)在信了？她骨子里就帶著**的基因，怎么可能比得上我們的月月。”

她的話語(yǔ)充滿惡意，直刺江赫心扉。

他閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，只剩下疲憊和決斷。

“把裙子拿回房間，想清楚。想不清楚，就不用下來(lái)吃飯了?！?br>
他轉(zhuǎn)身，扶著沈曼上了樓。

“跟一個(gè)替代品置什么氣，氣壞了身子不值得?！?br>
沈曼的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

客廳里只剩下我，和那條白色的裙子。

它靜靜地躺在盒子里，散發(fā)著美麗而不祥的氣息。

我拿起禮盒，走回我的房間。

房間在閣樓，狹小，昏暗。

這是這個(gè)家里唯一不屬于“江月”的地方。

我把禮盒放在書桌上，沒(méi)有再看一眼。

我拉開(kāi)書桌下的抽屜，里面是我所有的秘密。

鑷子，刻刀，膠水，還有一堆零零碎碎的微縮模型材料。

我拿起一把最細(xì)的刻刀，在指尖試了試鋒銳度。

然后，我打開(kāi)了臺(tái)燈。

一束光，照亮了我桌上一個(gè)未完成的微縮場(chǎng)景模型。

那是一個(gè)客廳，和我樓下的家一模一樣。

只是里面空無(wú)一人。

我坐下來(lái)，拿起一塊小小的布料。

月白色，和那條裙子的材質(zhì)一模一樣。