1 錯(cuò)位時(shí)空的注視
顧晚印象里的季深，是那種坐在教室中間偏左的位置、桌面永遠(yuǎn)收拾得整整齊齊的男生。小學(xué)六年，他們一直同班，可她對(duì)他的了解，大概只限于發(fā)作業(yè)本時(shí)喊一聲他的名字，他抬起頭說(shuō)聲謝謝，然后繼續(xù)低頭寫字。
那是一種很踏實(shí)的感覺(jué)。說(shuō)不上來(lái)為什么，但每次走進(jìn)教室，目光掃過(guò)那一排排桌椅，落到他身上的時(shí)候，心里就會(huì)有一個(gè)聲音說(shuō)，嗯，他在那兒。好像他是教室里一個(gè)固定的布景，不會(huì)突然消失，也不會(huì)突然鬧出什么動(dòng)靜。
五年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)，班主任王老師在***說(shuō)了很多，她記得最清楚的一句是關(guān)于季深的。王老師說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣很平常，就像在陳述一個(gè)事實(shí)：“季深這孩子，將來(lái)一定有出息?！?br>**媽回家后念叨了好幾次：“你們班那個(gè)季深，**媽好像是區(qū)里的什么干部，爸爸也是體制內(nèi)的。你看人家那孩子，就是不一樣，安安靜靜的，成績(jī)又好?！?br>顧晚那時(shí)候還不太懂什么叫“體制內(nèi)”，但她在心里默默地給季深貼上了一個(gè)標(biāo)簽：那種家庭出來(lái)的孩子。這個(gè)標(biāo)簽沒(méi)有羨慕，也沒(méi)有嫉妒，只是一種模糊的認(rèn)知，就像你知道冬天會(huì)下雪、夏天會(huì)打雷一樣自然。
季深身上確實(shí)有一種特別的氣質(zhì)。不是優(yōu)越感，不是張揚(yáng)，恰恰相反，是一種讓人覺(jué)得很放心的篤定。班干部競(jìng)選，他從不上臺(tái)；六一匯演，他從不出頭；但每次老師提出一個(gè)難題，全班安靜下來(lái)的時(shí)候，他總會(huì)慢悠悠地舉起手，站起來(lái)，不緊不慢地把答案說(shuō)完，然后坐下，繼續(xù)寫他的作業(yè)。好像這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都只是一件小事，不值得大驚小怪。
顧晚有時(shí)候會(huì)想，他長(zhǎng)大以后大概會(huì)是一個(gè)很可靠的大人。穿著得體的衣服，說(shuō)話有條有理，所有人都愿意信任他。
小學(xué)畢業(yè)那天，大家互相在校服上簽名，亂成一團(tuán)。顧晚的校服上簽滿了歪歪扭扭的名字，她記得季深也簽了，在左邊的袖口上，兩個(gè)字寫得很端正，不像其他男生的簽名那樣張牙舞爪。她后來(lái)把那件校服收在衣柜最底層，再也沒(méi)有穿過(guò)。
初中分到了不同的學(xué)校。這很自然，他們那個(gè)城市按片區(qū)劃分，季深家的那片區(qū)域?qū)?