我握著剛出來(lái)的癌癥診斷書(shū)給丈夫打電話(huà)時(shí)。

聽(tīng)見(jiàn)那頭傳來(lái)女人的**。

他急忙掛斷電話(huà)：“我在救人，掛了?！?br>
后來(lái)我在新聞直播里看見(jiàn)他。

灰頭土臉的消防英雄懷里護(hù)著個(gè)大肚子孕婦。

眼神溫柔得能滴出水。

那孕婦是他初戀。

而我在等他回來(lái)簽我的手術(shù)同意書(shū)。

……

第五年了。

我和陸江停的婚姻卡在第五年，像卡在礁石縫里的船，進(jìn)退兩難。

他是市消防支隊(duì)的骨干，我是市醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生。

兩個(gè)最忙的職業(yè)撞在一起，家就成了旅館。

有時(shí)我連值兩個(gè)夜班回家，他剛出警回來(lái)。

兩人在客廳碰見(jiàn)，愣一愣，才想起對(duì)方是誰(shuí)。

“吃了沒(méi)？”

“還沒(méi)?！?br>
“冰箱有餃子?！?br>
對(duì)話(huà)簡(jiǎn)短得像電報(bào)。

今天是我生日。

早上出門(mén)前，我特意把結(jié)婚證拿出來(lái)擦了擦，放在餐桌顯眼的位置。

五年前的今天，我們穿著白襯衫在民政局拍照。

他笑得露出一口白牙，摟著我的肩說(shuō)，“青禾，我會(huì)用一輩子對(duì)你好?！?br>
一輩子有多長(zhǎng)呢？

長(zhǎng)到足夠讓承諾發(fā)霉。

下午三點(diǎn)，乳腺科的同事打電話(huà)給我，語(yǔ)氣凝重。

“青禾，你上次體檢的報(bào)告出來(lái)了，方便過(guò)來(lái)一趟嗎？”

我心里咯噔一下。

作為醫(yī)生，太清楚這種語(yǔ)氣的含義。

主任是我?guī)熜?，說(shuō)話(huà)沒(méi)繞彎。

“晚期了，青禾，已經(jīng)淋巴轉(zhuǎn)移，手術(shù)成功率，不高?！?br>
“還有多久？”

“積極治療的話(huà)，可能，半年到一年?！?br>
我捏著診斷書(shū)走出醫(yī)院時(shí)，天陰沉得厲害。

掏出手機(jī)給陸江停打電話(huà)，響了好久他才接。

**音很嘈雜，他的聲音沙啞，透著疲憊。

“喂？”

“陸江停，我……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)那頭傳來(lái)女人痛苦的**，“疼，陸隊(duì)，我疼?！?br>
他立刻說(shuō)，“在救人，回頭打給你?！?br>
電話(huà)斷了。

我站在醫(yī)院門(mén)口，看著暗下來(lái)的天色，突然笑出聲。

多諷刺啊，我丈夫在救別人的命，而我的命正在倒計(jì)時(shí)。

回到家，我把診斷書(shū)塞進(jìn)床頭柜最底層。

和那些沒(méi)吃完的止痛藥放在一起。

然后開(kāi)始做飯。

三菜一湯，都是陸江停愛(ài)吃的。

糖醋排骨要炸兩次才酥，清蒸魚(yú)要掐著時(shí)間蒸八分鐘，冬瓜湯里放了干貝。

我在廚房里忙活了兩個(gè)小時(shí)，像是在完成某種儀式。

晚上八點(diǎn)，我熱了第三次飯菜時(shí)，電視里開(kāi)始播午間**救援的特別報(bào)道。

鄰市**，陸江停的隊(duì)伍第一批馳援。

鏡頭掃過(guò)廢墟，忽然定格。

一個(gè)滿(mǎn)臉灰土的男人跪在地上，懷里抱著個(gè)孕婦。

他小心翼翼地護(hù)著她的肚子，低頭對(duì)她說(shuō)什么。

那孕婦抓著他的手臂，眼淚混著灰塵流下來(lái)。

那張臉，我太熟悉了。

陸江停。

而那孕婦……

我瞇起眼，往前湊了湊。

鏡頭給了特寫(xiě)。

女人蒼白但姣好的臉，即使在這種情境下，依然能看出是個(gè)美人。

尤其是左眼角那顆痣。

秦觀(guān)雪。

陸江停的初戀，大學(xué)時(shí)談了三年的前女友。