我握著剛出來的癌癥診斷書給丈夫打電話時。

聽見那頭傳來女人的**。

他急忙掛斷電話：“我在救人，掛了?！?br>
后來我在新聞直播里看見他。

灰頭土臉的消防英雄懷里護著個大肚子孕婦。

眼神溫柔得能滴出水。

那孕婦是他初戀。

而我在等他回來簽我的手術同意書。

……

第五年了。

我和陸江停的婚姻卡在第五年，像卡在礁石縫里的船，進退兩難。

他是市消防支隊的骨干，我是市醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生。

兩個最忙的職業(yè)撞在一起，家就成了旅館。

有時我連值兩個夜班回家，他剛出警回來。

兩人在客廳碰見，愣一愣，才想起對方是誰。

“吃了沒？”

“還沒?！?br>
“冰箱有餃子?！?br>
對話簡短得像電報。

今天是我生日。

早上出門前，我特意把結婚證拿出來擦了擦，放在餐桌顯眼的位置。

五年前的今天，我們穿著白襯衫在民政局拍照。

他笑得露出一口白牙，摟著我的肩說，“青禾，我會用一輩子對你好?！?br>
一輩子有多長呢？

長到足夠讓承諾發(fā)霉。

下午三點，乳腺科的同事打電話給我，語氣凝重。

“青禾，你上次體檢的報告出來了，方便過來一趟嗎？”

我心里咯噔一下。

作為醫(yī)生，太清楚這種語氣的含義。

主任是我?guī)熜?，說話沒繞彎。

“晚期了，青禾，已經(jīng)淋巴轉移，手術成功率，不高?！?br>
“還有多久？”

“積極治療的話，可能，半年到一年。”

我捏著診斷書走出醫(yī)院時，天陰沉得厲害。

掏出手機給陸江停打電話，響了好久他才接。

**音很嘈雜，他的聲音沙啞，透著疲憊。

“喂？”

“陸江停，我……”

話沒說完，電話那頭傳來女人痛苦的**，“疼，陸隊，我疼。”

他立刻說，“在救人，回頭打給你。”

電話斷了。

我站在醫(yī)院門口，看著暗下來的天色，突然笑出聲。

多諷刺啊，我丈夫在救別人的命，而我的命正在倒計時。

回到家，我把診斷書塞進床頭柜最底層。

和那些沒吃完的止痛藥放在一起。

然后開始做飯。

三菜一湯，都是陸江停愛吃的。

糖醋排骨要炸兩次才酥，清蒸魚要掐著時間蒸八分鐘，冬瓜湯里放了干貝。

我在廚房里忙活了兩個小時，像是在完成某種儀式。

晚上八點，我熱了第三次飯菜時，電視里開始播午間**救援的特別報道。

鄰市**，陸江停的隊伍第一批馳援。

鏡頭掃過廢墟，忽然定格。

一個滿臉灰土的男人跪在地上，懷里抱著個孕婦。

他小心翼翼地護著她的肚子，低頭對她說什么。

那孕婦抓著他的手臂，眼淚混著灰塵流下來。

那張臉，我太熟悉了。

陸江停。

而那孕婦……

我瞇起眼，往前湊了湊。

鏡頭給了特寫。

女人蒼白但姣好的臉，即使在這種情境下，依然能看出是個美人。

尤其是左眼角那顆痣。

秦觀雪。

陸江停的初戀，大學時談了三年的前女友。