第1章：涅槃·血色歸途
重生，我在西南造飛機(jī)
飛機(jī)引擎的轟鳴聲像是某種沉鈍的**音，貼在耳膜上，久了，也就聽不見了。
楊輝靠著舷窗，窗外是翻滾無邊的云海，被夕陽染成一片臟兮兮的金紅。
他手里攥著一份皺巴巴的《航空知識(shí)》雜志，目光落在上面一篇關(guān)于某型國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)展遲緩的報(bào)道上，手指無意識(shí)地捻著紙頁邊緣，捻得起了毛。
鄰座是個(gè)出差的中年男人，早己歪著頭睡得口水欲滴。
機(jī)艙里彌漫著一種長途飛行特有的倦怠氣息，混合著飛機(jī)餐殘余的味道、人體散發(fā)的微熱，還有消毒水似有若無的刺鼻感。
大部分舷窗的遮光板都拉著，昏暗的光線下，只有零星幾塊屏幕亮著，播放著無聲的電影。
楊輝沒什么睡意。
這次出國交流，表面是學(xué)術(shù)研討，實(shí)則他心里揣著個(gè)沉甸甸的石頭。
他見到了人家最新一代發(fā)動(dòng)機(jī)的某些“非核心”部件，那加工精度，那材料質(zhì)感，像一記悶拳砸在胸口。
會(huì)上那些外國同行，笑容禮貌，技術(shù)細(xì)節(jié)滴水不漏，但那種骨子里的優(yōu)越感和劃下的無形界限，比首白的傲慢更讓人憋悶。
有人私下里半開玩笑地說：“楊，你們?yōu)槭裁纯傁胱约涸炷兀?br>
買我們的，不是更省事？”
省事？
楊輝當(dāng)時(shí)只是笑了笑，沒接話。
省事的代價(jià)是什么，他太清楚了。
“我們造不出自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，就永遠(yuǎn)受制于人……”他下意識(shí)地喃喃出聲，聲音低得幾乎只有自己能聽見。
這話在他心里滾過無數(shù)遍，每一次都像鈍刀子拉肉。
他閉上眼，腦海里閃過國內(nèi)車間里那些老師傅，對著圖紙和簡陋設(shè)備，一點(diǎn)點(diǎn)“摳”零件的畫面；閃過因?yàn)橐粋€(gè)葉片鑄造缺陷，整臺(tái)原型機(jī)趴窩數(shù)月，所有人熬得眼珠子通紅的場景；更閃過某些會(huì)議上，有人攤手說“基礎(chǔ)太差，不如首接引進(jìn)”時(shí)，那無奈又近乎放棄的神情。
若有來世……他腦子里忽然蹦出這個(gè)荒誕的念頭。
若有來世，我定要……這個(gè)念頭還沒成形，一股極其劇烈、遠(yuǎn)超任何飛行湍流的震動(dòng)猛地攫住了整架飛機(jī)！
不是顛簸，是撕裂！
金屬扭曲的尖嘯瞬間壓過了一切聲音，蓋過了引擎，蓋過了驚呼。
楊輝的身體被一股無法抗拒的巨力狠狠拋起，又砸在座椅上，安全帶勒進(jìn)肉里，骨頭發(fā)出不堪重負(fù)的**。
眼前的一切都在瘋狂旋轉(zhuǎn)、破碎。
燈光驟滅，應(yīng)急照明慘白地亮起，映出一張張因極度驚恐而扭曲的面孔。
爆炸聲？
不，更像是某種龐大物體被從外部暴力洞穿的悶響，緊接著是高速氣流灌入的嘶吼。
機(jī)艙瞬間失壓，氧氣面罩彈落，冰冷刺骨的狂風(fēng)像無數(shù)把冰刀刮過皮膚。
尖叫聲、哭喊聲、禱告聲混作一團(tuán)，又被狂暴的氣流撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。
楊輝的耳朵里嗡嗡作響，劇痛從身體各處傳來，但他航空專家的本能壓過了恐慌。
這不是機(jī)械故障，也不是惡劣天氣。
這種瞬間的、毀滅性的結(jié)構(gòu)破壞方式……他的目光死死盯向舷窗外某個(gè)方向，盡管視野因劇烈旋轉(zhuǎn)和煙霧而模糊。
在他最后的專業(yè)認(rèn)知里，只有一種可能——來自外部的、高速度武器的精準(zhǔn)打擊。
是誰？
為什么？
時(shí)間在極致的混亂中被拉長，又被壓縮。
意識(shí)在劇痛和窒息感中迅速流逝。
彌留之際，一些碎片化的信息，過去未曾深想的細(xì)節(jié)，此刻卻如被強(qiáng)光照射般清晰起來：交流會(huì)上某個(gè)外方人員閃爍的言辭和過于熱情的“關(guān)切”；自己攜帶的、并不涉及核心機(jī)密但包含未來某些技術(shù)路線思考的筆記本；這趟回國航班的相對“冷門”……一個(gè)冰冷徹骨的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)他即將消散的意識(shí)：不僅僅是針對他，或者這架飛機(jī)。
這是一箭三雕。
除掉一個(gè)在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域日益顯得“不安分”、有可能帶來變數(shù)的中國專家；制造一場震驚世界的**，達(dá)成某種**恐嚇或談判**；甚至，將嫌疑引向某個(gè)地區(qū)沖突方，攪動(dòng)更大的渾水……好算計(jì)。
****好算計(jì)。
憤怒？
不甘？
絕望？
這些情緒還沒來得及完全升騰，就被更深的冰冷吞沒。
他感到自己的“存在”正在飛速剝離這個(gè)破碎的機(jī)艙，剝離這個(gè)被陰謀和血色浸染的天空。
視線徹底黑下去之前，他仿佛又看到了車間里老師傅滿是油污卻異常專注的臉，看到了圖紙上那些尚未變成實(shí)物的線條，看到了一個(gè)龐大**對于翱翔藍(lán)天的沉默渴望。
受制于人……來世……破碎的意識(shí)凝聚成最后一點(diǎn)執(zhí)念，如同淬火的鋼鐵，熾熱而堅(jiān)硬：“若有來生……必鑄國之重器！”
“中國心……一定要有顆中國心！”
無聲的吶喊在虛無中回蕩，隨即，一切歸于永恒的寂靜。
---云層之上，那架航班化作一團(tuán)燃燒的殘骸，拖著濃煙，墜向蒼茫大地。
新聞很快會(huì)傳遍世界，標(biāo)題驚悚，原因成謎，各方扯皮，真相掩埋在層層迷霧和外交辭令之下。
沒有人知道，在那最后的時(shí)刻，有一個(gè)靈魂發(fā)出了怎樣的誓言。
也沒有人知道，這個(gè)誓言，即將在另一個(gè)時(shí)空，掀起怎樣的風(fēng)雷。
---黑暗，粘稠而漫長的黑暗。
然后，一點(diǎn)光，刺痛了緊閉的眼瞼。
喧囂聲，年輕而富有生命力的喧囂聲，嘈雜地涌進(jìn)耳朵。
是喊叫聲、笑鬧聲、籃球砸在地上的砰砰聲、劣質(zhì)廣播里夾雜著電流噪音的激昂音樂聲……楊輝猛地睜開眼。
映入眼簾的，不是醫(yī)院慘白的天花板，也不是預(yù)想中任何與**相關(guān)的場景。
是刷著半截綠漆、斑駁脫落露出灰黃底色的墻壁。
頭頂是老式的三葉吊扇，慢悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出有節(jié)奏的、輕微的“嘎吱”聲。
陽光透過糊著舊報(bào)紙的窗戶照進(jìn)來，在水泥地上投下明亮的光斑，光斑里灰塵飛舞。
他躺在一張硬板床上，身下是粗糙的草席，散發(fā)著陽光暴曬后的干草味和淡淡的汗味。
身上蓋著一條洗得發(fā)白的藍(lán)色條紋床單。
這是哪兒？
他掙扎著想坐起來，腦袋卻一陣劇烈的眩暈，無數(shù)陌生的記憶碎片如同洪水決堤，瘋狂地涌入他的意識(shí)。
1982年……西北工業(yè)大學(xué)……航空工程系……宿舍……楊輝（同樣的名字，截然不同的人生）……還有室友：楊為、唐昌紅、劉長青……“我……”他捂住額頭，手指觸到的是年輕緊致的皮膚，沒有皺紋，沒有長期熬夜留下的粗糙感。
他踉蹌著撲到窗邊。
窗外，是典型的八十年代大學(xué)景象：灰撲撲的樓房，穿著藍(lán)灰綠衣服、騎著二八大杠自行車穿梭的學(xué)生，墻上刷著褪色的標(biāo)語。
遠(yuǎn)處的喇叭里，正在播放著“團(tuán)結(jié)起來，振興**”的嘹亮**。
這不是他記憶中的任何一個(gè)地方。
這是……1982年的西工大？
他重生回了西十年前？
那個(gè)中國航空工業(yè)在困境中摸索、在封鎖中前行的年代？
那個(gè)他立下“鑄國之重器”誓言的年代……之前？
“楊輝？
你咋了？
做噩夢了？”
一個(gè)帶著濃重陜西方言口音的聲音在身后響起。
楊輝猛地回頭。
門口站著三個(gè)年輕人，都穿著洗得發(fā)白的舊軍裝或中山裝，身材瘦削，但眼睛很亮。
說話的是個(gè)頭稍矮、臉頰有些紅撲撲的楊為，手里還抱著個(gè)掉了漆的搪瓷缸子。
旁邊戴著厚瓶底眼鏡、一臉書卷氣的是劉長青。
最后面那個(gè)個(gè)子最高、顯得很沉穩(wěn)的是唐昌紅。
這些面孔……陌生又熟悉。
陌生于現(xiàn)實(shí)，卻熟悉于剛剛涌入的記憶。
他們是自己未來航空路上的戰(zhàn)友？
在原本的歷史中，他們會(huì)成為各自領(lǐng)域的中堅(jiān)，也會(huì)面臨各自的困境與妥協(xié)……巨大的荒謬感、震撼感，以及一種難以言喻的沉重與慶幸，交織在一起，沖擊著他的心臟。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)干，一時(shí)竟發(fā)不出聲音。
不是夢。
那些云層上的血色，機(jī)艙里的撕裂，冰冷的陰謀，熾熱的誓言……都不是夢。
那代價(jià)，真實(shí)得刻骨銘心。
而眼前這簡陋的宿舍，這青春的面孔，這1982年的空氣……是新的開始，是命運(yùn)給予的、不可思議的第二次機(jī)會(huì)。
“楊輝？”
唐昌紅走過來，有點(diǎn)擔(dān)心地看著他蒼白的臉色和失神的眼睛，“你沒事吧？
是不是發(fā)燒了？”
說著伸手想探他額頭。
楊輝下意識(shí)地?fù)蹰_他的手，動(dòng)作有些僵硬。
他深深吸了一口氣，八十年代校園里帶著塵土和青草味的空氣涌入肺腑，真實(shí)得讓他微微顫抖。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，再次望向窗外那片簡陋卻充滿生機(jī)的校園，目光逐漸聚焦，變得無比清晰、銳利，仿佛要穿透時(shí)空，看到未來幾十年的風(fēng)云變幻。
“不……”他的聲音有些沙啞，卻異常平穩(wěn)，帶著一種連他自己都未曾察覺的決絕，“我沒做噩夢?！?br>
他頓了頓，迎著三位室友疑惑的目光，一字一句，清晰地說道：“我只是……忽然明白，這輩子該做什么了?！?br>
那句話，輕飄飄地落在宿舍燥熱的空氣里，卻像一顆投入深潭的石子，激起的漣漪，只有楊輝自己知道，將會(huì)擴(kuò)散得多遠(yuǎn)，多深。
窗外，廣播里的歌聲正嘹亮。
一個(gè)充滿機(jī)遇與荊棘、熱血與磨礪的時(shí)代，剛剛拉開序幕。
而他，己經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
楊輝靠著舷窗，窗外是翻滾無邊的云海，被夕陽染成一片臟兮兮的金紅。
他手里攥著一份皺巴巴的《航空知識(shí)》雜志，目光落在上面一篇關(guān)于某型國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)展遲緩的報(bào)道上，手指無意識(shí)地捻著紙頁邊緣，捻得起了毛。
鄰座是個(gè)出差的中年男人，早己歪著頭睡得口水欲滴。
機(jī)艙里彌漫著一種長途飛行特有的倦怠氣息，混合著飛機(jī)餐殘余的味道、人體散發(fā)的微熱，還有消毒水似有若無的刺鼻感。
大部分舷窗的遮光板都拉著，昏暗的光線下，只有零星幾塊屏幕亮著，播放著無聲的電影。
楊輝沒什么睡意。
這次出國交流，表面是學(xué)術(shù)研討，實(shí)則他心里揣著個(gè)沉甸甸的石頭。
他見到了人家最新一代發(fā)動(dòng)機(jī)的某些“非核心”部件，那加工精度，那材料質(zhì)感，像一記悶拳砸在胸口。
會(huì)上那些外國同行，笑容禮貌，技術(shù)細(xì)節(jié)滴水不漏，但那種骨子里的優(yōu)越感和劃下的無形界限，比首白的傲慢更讓人憋悶。
有人私下里半開玩笑地說：“楊，你們?yōu)槭裁纯傁胱约涸炷兀?br>
買我們的，不是更省事？”
省事？
楊輝當(dāng)時(shí)只是笑了笑，沒接話。
省事的代價(jià)是什么，他太清楚了。
“我們造不出自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，就永遠(yuǎn)受制于人……”他下意識(shí)地喃喃出聲，聲音低得幾乎只有自己能聽見。
這話在他心里滾過無數(shù)遍，每一次都像鈍刀子拉肉。
他閉上眼，腦海里閃過國內(nèi)車間里那些老師傅，對著圖紙和簡陋設(shè)備，一點(diǎn)點(diǎn)“摳”零件的畫面；閃過因?yàn)橐粋€(gè)葉片鑄造缺陷，整臺(tái)原型機(jī)趴窩數(shù)月，所有人熬得眼珠子通紅的場景；更閃過某些會(huì)議上，有人攤手說“基礎(chǔ)太差，不如首接引進(jìn)”時(shí)，那無奈又近乎放棄的神情。
若有來世……他腦子里忽然蹦出這個(gè)荒誕的念頭。
若有來世，我定要……這個(gè)念頭還沒成形，一股極其劇烈、遠(yuǎn)超任何飛行湍流的震動(dòng)猛地攫住了整架飛機(jī)！
不是顛簸，是撕裂！
金屬扭曲的尖嘯瞬間壓過了一切聲音，蓋過了引擎，蓋過了驚呼。
楊輝的身體被一股無法抗拒的巨力狠狠拋起，又砸在座椅上，安全帶勒進(jìn)肉里，骨頭發(fā)出不堪重負(fù)的**。
眼前的一切都在瘋狂旋轉(zhuǎn)、破碎。
燈光驟滅，應(yīng)急照明慘白地亮起，映出一張張因極度驚恐而扭曲的面孔。
爆炸聲？
不，更像是某種龐大物體被從外部暴力洞穿的悶響，緊接著是高速氣流灌入的嘶吼。
機(jī)艙瞬間失壓，氧氣面罩彈落，冰冷刺骨的狂風(fēng)像無數(shù)把冰刀刮過皮膚。
尖叫聲、哭喊聲、禱告聲混作一團(tuán)，又被狂暴的氣流撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。
楊輝的耳朵里嗡嗡作響，劇痛從身體各處傳來，但他航空專家的本能壓過了恐慌。
這不是機(jī)械故障，也不是惡劣天氣。
這種瞬間的、毀滅性的結(jié)構(gòu)破壞方式……他的目光死死盯向舷窗外某個(gè)方向，盡管視野因劇烈旋轉(zhuǎn)和煙霧而模糊。
在他最后的專業(yè)認(rèn)知里，只有一種可能——來自外部的、高速度武器的精準(zhǔn)打擊。
是誰？
為什么？
時(shí)間在極致的混亂中被拉長，又被壓縮。
意識(shí)在劇痛和窒息感中迅速流逝。
彌留之際，一些碎片化的信息，過去未曾深想的細(xì)節(jié)，此刻卻如被強(qiáng)光照射般清晰起來：交流會(huì)上某個(gè)外方人員閃爍的言辭和過于熱情的“關(guān)切”；自己攜帶的、并不涉及核心機(jī)密但包含未來某些技術(shù)路線思考的筆記本；這趟回國航班的相對“冷門”……一個(gè)冰冷徹骨的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)他即將消散的意識(shí)：不僅僅是針對他，或者這架飛機(jī)。
這是一箭三雕。
除掉一個(gè)在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域日益顯得“不安分”、有可能帶來變數(shù)的中國專家；制造一場震驚世界的**，達(dá)成某種**恐嚇或談判**；甚至，將嫌疑引向某個(gè)地區(qū)沖突方，攪動(dòng)更大的渾水……好算計(jì)。
****好算計(jì)。
憤怒？
不甘？
絕望？
這些情緒還沒來得及完全升騰，就被更深的冰冷吞沒。
他感到自己的“存在”正在飛速剝離這個(gè)破碎的機(jī)艙，剝離這個(gè)被陰謀和血色浸染的天空。
視線徹底黑下去之前，他仿佛又看到了車間里老師傅滿是油污卻異常專注的臉，看到了圖紙上那些尚未變成實(shí)物的線條，看到了一個(gè)龐大**對于翱翔藍(lán)天的沉默渴望。
受制于人……來世……破碎的意識(shí)凝聚成最后一點(diǎn)執(zhí)念，如同淬火的鋼鐵，熾熱而堅(jiān)硬：“若有來生……必鑄國之重器！”
“中國心……一定要有顆中國心！”
無聲的吶喊在虛無中回蕩，隨即，一切歸于永恒的寂靜。
---云層之上，那架航班化作一團(tuán)燃燒的殘骸，拖著濃煙，墜向蒼茫大地。
新聞很快會(huì)傳遍世界，標(biāo)題驚悚，原因成謎，各方扯皮，真相掩埋在層層迷霧和外交辭令之下。
沒有人知道，在那最后的時(shí)刻，有一個(gè)靈魂發(fā)出了怎樣的誓言。
也沒有人知道，這個(gè)誓言，即將在另一個(gè)時(shí)空，掀起怎樣的風(fēng)雷。
---黑暗，粘稠而漫長的黑暗。
然后，一點(diǎn)光，刺痛了緊閉的眼瞼。
喧囂聲，年輕而富有生命力的喧囂聲，嘈雜地涌進(jìn)耳朵。
是喊叫聲、笑鬧聲、籃球砸在地上的砰砰聲、劣質(zhì)廣播里夾雜著電流噪音的激昂音樂聲……楊輝猛地睜開眼。
映入眼簾的，不是醫(yī)院慘白的天花板，也不是預(yù)想中任何與**相關(guān)的場景。
是刷著半截綠漆、斑駁脫落露出灰黃底色的墻壁。
頭頂是老式的三葉吊扇，慢悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出有節(jié)奏的、輕微的“嘎吱”聲。
陽光透過糊著舊報(bào)紙的窗戶照進(jìn)來，在水泥地上投下明亮的光斑，光斑里灰塵飛舞。
他躺在一張硬板床上，身下是粗糙的草席，散發(fā)著陽光暴曬后的干草味和淡淡的汗味。
身上蓋著一條洗得發(fā)白的藍(lán)色條紋床單。
這是哪兒？
他掙扎著想坐起來，腦袋卻一陣劇烈的眩暈，無數(shù)陌生的記憶碎片如同洪水決堤，瘋狂地涌入他的意識(shí)。
1982年……西北工業(yè)大學(xué)……航空工程系……宿舍……楊輝（同樣的名字，截然不同的人生）……還有室友：楊為、唐昌紅、劉長青……“我……”他捂住額頭，手指觸到的是年輕緊致的皮膚，沒有皺紋，沒有長期熬夜留下的粗糙感。
他踉蹌著撲到窗邊。
窗外，是典型的八十年代大學(xué)景象：灰撲撲的樓房，穿著藍(lán)灰綠衣服、騎著二八大杠自行車穿梭的學(xué)生，墻上刷著褪色的標(biāo)語。
遠(yuǎn)處的喇叭里，正在播放著“團(tuán)結(jié)起來，振興**”的嘹亮**。
這不是他記憶中的任何一個(gè)地方。
這是……1982年的西工大？
他重生回了西十年前？
那個(gè)中國航空工業(yè)在困境中摸索、在封鎖中前行的年代？
那個(gè)他立下“鑄國之重器”誓言的年代……之前？
“楊輝？
你咋了？
做噩夢了？”
一個(gè)帶著濃重陜西方言口音的聲音在身后響起。
楊輝猛地回頭。
門口站著三個(gè)年輕人，都穿著洗得發(fā)白的舊軍裝或中山裝，身材瘦削，但眼睛很亮。
說話的是個(gè)頭稍矮、臉頰有些紅撲撲的楊為，手里還抱著個(gè)掉了漆的搪瓷缸子。
旁邊戴著厚瓶底眼鏡、一臉書卷氣的是劉長青。
最后面那個(gè)個(gè)子最高、顯得很沉穩(wěn)的是唐昌紅。
這些面孔……陌生又熟悉。
陌生于現(xiàn)實(shí)，卻熟悉于剛剛涌入的記憶。
他們是自己未來航空路上的戰(zhàn)友？
在原本的歷史中，他們會(huì)成為各自領(lǐng)域的中堅(jiān)，也會(huì)面臨各自的困境與妥協(xié)……巨大的荒謬感、震撼感，以及一種難以言喻的沉重與慶幸，交織在一起，沖擊著他的心臟。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)干，一時(shí)竟發(fā)不出聲音。
不是夢。
那些云層上的血色，機(jī)艙里的撕裂，冰冷的陰謀，熾熱的誓言……都不是夢。
那代價(jià)，真實(shí)得刻骨銘心。
而眼前這簡陋的宿舍，這青春的面孔，這1982年的空氣……是新的開始，是命運(yùn)給予的、不可思議的第二次機(jī)會(huì)。
“楊輝？”
唐昌紅走過來，有點(diǎn)擔(dān)心地看著他蒼白的臉色和失神的眼睛，“你沒事吧？
是不是發(fā)燒了？”
說著伸手想探他額頭。
楊輝下意識(shí)地?fù)蹰_他的手，動(dòng)作有些僵硬。
他深深吸了一口氣，八十年代校園里帶著塵土和青草味的空氣涌入肺腑，真實(shí)得讓他微微顫抖。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，再次望向窗外那片簡陋卻充滿生機(jī)的校園，目光逐漸聚焦，變得無比清晰、銳利，仿佛要穿透時(shí)空，看到未來幾十年的風(fēng)云變幻。
“不……”他的聲音有些沙啞，卻異常平穩(wěn)，帶著一種連他自己都未曾察覺的決絕，“我沒做噩夢?！?br>
他頓了頓，迎著三位室友疑惑的目光，一字一句，清晰地說道：“我只是……忽然明白，這輩子該做什么了?！?br>
那句話，輕飄飄地落在宿舍燥熱的空氣里，卻像一顆投入深潭的石子，激起的漣漪，只有楊輝自己知道，將會(huì)擴(kuò)散得多遠(yuǎn)，多深。
窗外，廣播里的歌聲正嘹亮。
一個(gè)充滿機(jī)遇與荊棘、熱血與磨礪的時(shí)代，剛剛拉開序幕。
而他，己經(jīng)做好了準(zhǔn)備。