飛機引擎的轟鳴聲像是某種沉鈍的**音，貼在耳膜上，久了，也就聽不見了。

楊輝靠著舷窗，窗外是翻滾無邊的云海，被夕陽染成一片臟兮兮的金紅。

他手里攥著一份皺巴巴的《航空知識》雜志，目光落在上面一篇關于某型國產發(fā)動機進展遲緩的報道上，手指無意識地捻著紙頁邊緣，捻得起了毛。

鄰座是個出差的中年男人，早己歪著頭睡得口水欲滴。

機艙里彌漫著一種長途飛行特有的倦怠氣息，混合著飛機餐殘余的味道、人體散發(fā)的微熱，還有消毒水似有若無的刺鼻感。

大部分舷窗的遮光板都拉著，昏暗的光線下，只有零星幾塊屏幕亮著，播放著無聲的電影。

楊輝沒什么睡意。

這次出國交流，表面是學術研討，實則他心里揣著個沉甸甸的石頭。

他見到了人家最新一代發(fā)動機的某些“非核心”部件，那加工精度，那材料質感，像一記悶拳砸在胸口。

會上那些外國同行，笑容禮貌，技術細節(jié)滴水不漏，但那種骨子里的優(yōu)越感和劃下的無形界限，比首白的傲慢更讓人憋悶。

有人私下里半開玩笑地說：“楊，你們?yōu)槭裁纯傁胱约涸炷兀?br>
買我們的，不是更省事？”

省事？

楊輝當時只是笑了笑，沒接話。

省事的代價是什么，他太清楚了。

“我們造不出自己的發(fā)動機，就永遠受制于人……”他下意識地喃喃出聲，聲音低得幾乎只有自己能聽見。

這話在他心里滾過無數遍，每一次都像鈍刀子拉肉。

他閉上眼，腦海里閃過國內車間里那些老師傅，對著圖紙和簡陋設備，一點點“摳”零件的畫面；閃過因為一個葉片鑄造缺陷，整臺原型機趴窩數月，所有人熬得眼珠子通紅的場景；更閃過某些會議上，有人攤手說“基礎太差，不如首接引進”時，那無奈又近乎放棄的神情。

若有來世……他腦子里忽然蹦出這個荒誕的念頭。

若有來世，我定要……這個念頭還沒成形，一股極其劇烈、遠超任何飛行湍流的震動猛地攫住了整架飛機！

不是顛簸，是撕裂！

金屬扭曲的尖嘯瞬間壓過了一切聲音，蓋過了引擎，蓋過了驚呼。

楊輝的身體被一股無法抗拒的巨力狠狠拋起，又砸在座椅上，安全帶勒進肉里，骨頭發(fā)出不堪重負的**。

眼前的一切都在瘋狂旋轉、破碎。

燈光驟滅，應急照明慘白地亮起，映出一張張因極度驚恐而扭曲的面孔。

爆炸聲？

不，更像是某種龐大物體被從外部暴力洞穿的悶響，緊接著是高速氣流灌入的嘶吼。

機艙瞬間失壓，氧氣面罩彈落，冰冷刺骨的狂風像無數把冰刀刮過皮膚。

尖叫聲、哭喊聲、禱告聲混作一團，又被狂暴的氣流撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。

楊輝的耳朵里嗡嗡作響，劇痛從身體各處傳來，但他航空專家的本能壓過了恐慌。

這不是機械故障，也不是惡劣天氣。

這種瞬間的、毀滅性的結構破壞方式……他的目光死死盯向舷窗外某個方向，盡管視野因劇烈旋轉和煙霧而模糊。

在他最后的專業(yè)認知里，只有一種可能——來自外部的、高速度武器的精準打擊。

是誰？

為什么？

時間在極致的混亂中被拉長，又被壓縮。

意識在劇痛和窒息感中迅速流逝。

彌留之際，一些碎片化的信息，過去未曾深想的細節(jié)，此刻卻如被強光照射般清晰起來：交流會上某個外方人員閃爍的言辭和過于熱情的“關切”；自己攜帶的、并不涉及核心機密但包含未來某些技術路線思考的筆記本；這趟回國航班的相對“冷門”……一個冰冷徹骨的念頭，像毒蛇一樣鉆進他即將消散的意識：不僅僅是針對他，或者這架飛機。

這是一箭三雕。

除掉一個在關鍵技術領域日益顯得“不安分”、有可能帶來變數的中國專家；制造一場震驚世界的**，達成某種**恐嚇或談判**；甚至，將嫌疑引向某個地區(qū)沖突方，攪動更大的渾水……好算計。

****好算計。

憤怒？

不甘？

絕望？

這些情緒還沒來得及完全升騰，就被更深的冰冷吞沒。

他感到自己的“存在”正在飛速剝離這個破碎的機艙，剝離這個被陰謀和血色浸染的天空。

視線徹底黑下去之前，他仿佛又看到了車間里老師傅滿是油污卻異常專注的臉，看到了圖紙上那些尚未變成實物的線條，看到了一個龐大**對于翱翔藍天的沉默渴望。

受制于人……來世……破碎的意識凝聚成最后一點執(zhí)念，如同淬火的鋼鐵，熾熱而堅硬：“若有來生……必鑄國之重器！”

“中國心……一定要有顆中國心！”

無聲的吶喊在虛無中回蕩，隨即，一切歸于永恒的寂靜。

---云層之上，那架航班化作一團燃燒的殘骸，拖著濃煙，墜向蒼茫大地。

新聞很快會傳遍世界，標題驚悚，原因成謎，各方扯皮，真相掩埋在層層迷霧和外交辭令之下。

沒有人知道，在那最后的時刻，有一個靈魂發(fā)出了怎樣的誓言。

也沒有人知道，這個誓言，即將在另一個時空，掀起怎樣的風雷。

---黑暗，粘稠而漫長的黑暗。

然后，一點光，刺痛了緊閉的眼瞼。

喧囂聲，年輕而富有生命力的喧囂聲，嘈雜地涌進耳朵。

是喊叫聲、笑鬧聲、籃球砸在地上的砰砰聲、劣質廣播里夾雜著電流噪音的激昂音樂聲……楊輝猛地睜開眼。

映入眼簾的，不是醫(yī)院慘白的天花板，也不是預想中任何與**相關的場景。

是刷著半截綠漆、斑駁脫落露出灰黃底色的墻壁。

頭頂是老式的三葉吊扇，慢悠悠地轉著，發(fā)出有節(jié)奏的、輕微的“嘎吱”聲。

陽光透過糊著舊報紙的窗戶照進來，在水泥地上投下明亮的光斑，光斑里灰塵飛舞。

他躺在一張硬板床上，身下是粗糙的草席，散發(fā)著陽光暴曬后的干草味和淡淡的汗味。

身上蓋著一條洗得發(fā)白的藍色條紋床單。

這是哪兒？

他掙扎著想坐起來，腦袋卻一陣劇烈的眩暈，無數陌生的記憶碎片如同洪水決堤，瘋狂地涌入他的意識。

1982年……西北工業(yè)大學……航空工程系……宿舍……楊輝（同樣的名字，截然不同的人生）……還有室友：楊為、唐昌紅、劉長青……“我……”他捂住額頭，手指觸到的是年輕緊致的皮膚，沒有皺紋，沒有長期熬夜留下的粗糙感。

他踉蹌著撲到窗邊。

窗外，是典型的八十年代大學景象：灰撲撲的樓房，穿著藍灰綠衣服、騎著二八大杠自行車穿梭的學生，墻上刷著褪色的標語。

遠處的喇叭里，正在播放著“團結起來，振興**”的嘹亮**。

這不是他記憶中的任何一個地方。

這是……1982年的西工大？

他重生回了西十年前？

那個中國航空工業(yè)在困境中摸索、在封鎖中前行的年代？

那個他立下“鑄國之重器”誓言的年代……之前？

“楊輝？

你咋了？

做噩夢了？”

一個帶著濃重陜西方言口音的聲音在身后響起。

楊輝猛地回頭。

門口站著三個年輕人，都穿著洗得發(fā)白的舊軍裝或中山裝，身材瘦削，但眼睛很亮。

說話的是個頭稍矮、臉頰有些紅撲撲的楊為，手里還抱著個掉了漆的搪瓷缸子。

旁邊戴著厚瓶底眼鏡、一臉書卷氣的是劉長青。

最后面那個個子最高、顯得很沉穩(wěn)的是唐昌紅。

這些面孔……陌生又熟悉。

陌生于現(xiàn)實，卻熟悉于剛剛涌入的記憶。

他們是自己未來航空路上的戰(zhàn)友？

在原本的歷史中，他們會成為各自領域的中堅，也會面臨各自的困境與妥協(xié)……巨大的荒謬感、震撼感，以及一種難以言喻的沉重與慶幸，交織在一起，沖擊著他的心臟。

他張了張嘴，喉嚨發(fā)干，一時竟發(fā)不出聲音。

不是夢。

那些云層上的血色，機艙里的撕裂，冰冷的陰謀，熾熱的誓言……都不是夢。

那代價，真實得刻骨銘心。

而眼前這簡陋的宿舍，這青春的面孔，這1982年的空氣……是新的開始，是命運給予的、不可思議的第二次機會。

“楊輝？”

唐昌紅走過來，有點擔心地看著他蒼白的臉色和失神的眼睛，“你沒事吧？

是不是發(fā)燒了？”

說著伸手想探他額頭。

楊輝下意識地擋開他的手，動作有些僵硬。

他深深吸了一口氣，八十年代校園里帶著塵土和青草味的空氣涌入肺腑，真實得讓他微微顫抖。

他緩緩轉過頭，再次望向窗外那片簡陋卻充滿生機的校園，目光逐漸聚焦，變得無比清晰、銳利，仿佛要穿透時空，看到未來幾十年的風云變幻。

“不……”他的聲音有些沙啞，卻異常平穩(wěn)，帶著一種連他自己都未曾察覺的決絕，“我沒做噩夢?！?br>
他頓了頓，迎著三位室友疑惑的目光，一字一句，清晰地說道：“我只是……忽然明白，這輩子該做什么了。”

那句話，輕飄飄地落在宿舍燥熱的空氣里，卻像一顆投入深潭的石子，激起的漣漪，只有楊輝自己知道，將會擴散得多遠，多深。

窗外，廣播里的歌聲正嘹亮。

一個充滿機遇與荊棘、熱血與磨礪的時代，剛剛拉開序幕。

而他，己經做好了準備。