我丈夫出車禍失憶了，只記得他的白月光。

他當著我的面，把手機屏保換成了那個女人的照片。

刪光了我們三年婚姻的所有痕跡。

醫(yī)生說他記憶停留在二十五歲，最愛謝晚凝的那一年。

朋友們都勸我，“給他時間，他會想起來的?！?br>
可當他摟著謝晚凝的腰，在聚會上宣布要和我離婚時。

我摸了摸口袋里剛確診的孕檢單笑了。

“不用等，我成全你們。”

他以為我會哭會鬧，像從前每次吵架那樣先低頭。

但這次，我安靜地簽了字，搬出了我們的家。

……許臨川出院的第七天，把家里的密碼鎖改了。

我提著剛從超市買回來的菜，手指在熟悉的位置按了十幾次。

全是錯的。

門打開時他穿著我上個月送他的那件家居服，臉色冷淡得像在看陌生人。

“晚凝馬上要來，你暫時別來了?！?br>
我怔怔地看著他，手里的塑料袋勒得手指發(fā)白。

里面裝著他最愛吃的鱸魚，新鮮的空心菜，還有他胃不好必須按時吃的藥。

“臨川，我是你妻子?！?br>
我的聲音輕得幾乎聽不見。

許臨川皺了皺眉，那表情和看一份不滿意的工作報告沒什么兩樣。

“我知道，但醫(yī)生說了，我的記憶需要時間恢復?！?br>
“現(xiàn)在我腦子里全是晚凝，對你……沒感覺?！?br>
他的眼神下意識掃過我左手無名指的婚戒。

那枚戒指是他三年前跪在海邊對我求婚時用的。

說要圈住我一輩子。

現(xiàn)在他圈住的，是和另一個女人有關的記憶。

“把菜給我吧，”他伸手來接，“錢我轉你。”

我沒松手。

“許臨川，我們結婚三年了，”我盯著他的眼睛，“三年，不是三天。”

“你每天早晨會給我倒溫水，睡前會吻我的額頭。”

“你記得我姨媽痛的日期比我自己都準……那都是過去的事了。”

他打斷我，語氣有些不耐煩。

“我現(xiàn)在只記得晚凝喜歡吃城南那家蛋糕店的草莓慕斯?！?br>
“記得她怕黑，記得她二十五歲生日時許愿要嫁給我。”

他每說一句，我的心就往下沉一寸。

那些細節(jié)，他也曾給過我。

新婚第一年，他跑遍半個城市給我買正宗的重慶小面。

因為我隨口說想念家鄉(xiāng)的味道。

我恐高，他就陪我在游樂場的摩天輪下坐了整整一下午。

說你不上去，我就在下面等你一輩子。

而現(xiàn)在，他把這些溫柔，都歸于另一個女人的名下。

“她快到了，”許臨川看了眼手表，“你走吧，別讓她誤會。”

我忽然笑了。

誤會？

什么誤會？

誤會我這個明媒正娶的妻子，是插足他們感情的第三者嗎？

“好，”我把塑料袋輕輕放在門口，“魚要清蒸，藥在盒子里，飯后半小時吃?！?br>
轉身時，我聽見謝晚凝嬌俏的聲音。

“臨川，我?guī)Я说案馀叮?br>
是你最愛吃的！”

其實她說得不對，那是我最愛吃的。

許臨川從來不愛甜食，是因為我，才勉強接受蛋糕上那一小塊不甜的水果。