的賬單。
客廳里的燈是去年換的，光線偏黃，照在他臉上，把他的輪廓切割得猙獰可怖。
"敗家"兩個(gè)字在他嘴里打了個(gè)轉(zhuǎn)，帶著酒氣和煙味。
我低頭看了眼購(gòu)物袋。
袋子里裝著六個(gè)蘋(píng)果、兩盒酸梅、一袋蘇打餅干。
這些東西，在他眼里是"敗家"。
"你把小票撿起來(lái)。"我說(shuō)。
"什么？"
"我說(shuō)，你把小票撿起來(lái)。"
他愣了一下，然后笑了。那是一種很輕蔑的笑，像在看一個(gè)不自量力的笑話。
"陳念，你反了天了？"
他上前一步，手推在我肩膀上。
我沒(méi)站穩(wěn)，后腰重重撞在沙發(fā)扶手上。
疼痛從脊椎一路竄到后腦勺。
我下意識(shí)地捂住肚子。
那里有一個(gè)才三個(gè)月的小生命。
周明看了一眼下意識(shí)的動(dòng)作，臉上的表情更冷了。
"別**拿肚子說(shuō)事。"他轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)，拿起車鑰匙，"裝什么嬌氣。"
門(mén)被摔上。
震得墻上掛著的婚紗照抖了一下。
照片里，他穿著西裝，摟著我的腰，笑得很溫柔。
那是五年前。
我扶著沙發(fā)慢慢滑坐到地上。
茶幾上的蘋(píng)果滾出來(lái)一個(gè)，在地板上轉(zhuǎn)了兩圈，停在我腳邊。
我盯著那個(gè)蘋(píng)果，盯了很久。
然后彎腰把它撿起來(lái)，用力咬了一口。
果肉是甜的。
可我的眼淚掉在上面，咸得發(fā)苦。
那一夜，我躺在床上，手放在小腹上，第一次覺(jué)得，這個(gè)孩子不該來(lái)。
02
第二天早上，周明沒(méi)有回家。
我給他打了三個(gè)電話，前兩個(gè)無(wú)人接聽(tīng)，第三個(gè)直接掛斷。
我盯著手機(jī)屏幕，微信對(duì)話框里最后一條消息還是昨天我發(fā)的："你什么時(shí)候回來(lái)？"
顯示已讀。
但沒(méi)有回復(fù)。
我放下手機(jī)，去廚房給自己煮了一碗白粥。
粥煮到一半，我聞到米腥味，趴在洗手池邊干嘔了十分鐘。
吐出來(lái)的只有黃綠色的膽汁。
擦嘴的時(shí)候，我看見(jiàn)鏡子里的自己。
眼窩深陷，臉色蠟黃，頭發(fā)油膩地貼在頭皮上。
三十歲，看起來(lái)像四十歲。
手機(jī)響了。
我以為是周明，結(jié)果是支付寶的還款提醒。
本月待還：花唄6237元。超市購(gòu)物887元，大寶***學(xué)費(fèi)850元，墊付藥費(fèi)200元，其余是日常周轉(zhuǎn)。
另外，房貸