的毛衣都算進(jìn)去了。
這就是溫時(shí)硯。
后來三年的婚姻，大差不差都是這個(gè)調(diào)子。
人前，我們是京都圈子里最“相敬如賓”的一對(duì)。商業(yè)晚宴上，我們并肩入場(chǎng)，我挽他的胳膊，他側(cè)頭微笑。記者**的鏡頭里，我們永遠(yuǎn)是“豪門清流模范夫妻”。
可我知道那些鏡頭外的時(shí)刻。
有一次晚宴，一家合作方的年輕副總過來敬酒，我禮貌地陪著喝了兩杯，他大概覺得和我聊得投機(jī)，又多聊了幾句畫廊的事。溫時(shí)硯從另一桌走過來，禮貌地替我擋掉了第三杯，對(duì)那位副總微微一笑：“我**不勝酒力，這杯我代了。”
態(tài)度無懈可擊。
但散場(chǎng)回家的路上，車內(nèi)安靜了一路。我以為是應(yīng)酬太累了，直到電梯門在我們身后關(guān)上，四面鏡面映出兩個(gè)人的身影，他忽然上前一步。
我被困在他手臂和冰冷的鏡面之間。
“當(dāng)著我的面，”他居高臨下地看著我，聲音低而啞，眼底是整晚在人前被壓得一絲不露的東西，“跟別的男人笑那么開心。嗯？”
“那是——正常的社交——”
“我知道?！彼f，“但我不喜歡?！?br>那一瞬間，我的心跳忽然漏了一拍。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到——這個(gè)人是在乎的。不只是合同意義上的在乎，是那種他不說、但別人多看我一眼都算越界的在乎。
然后他直起身，又恢復(fù)成那個(gè)克制的**，理了理袖口，邁步走出電梯。仿佛剛才那幾秒鐘只是電梯里的燈壞了一瞬。
我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
不知哪來的勇氣。大概是剛才被抵在鏡面上那一秒的余溫還在燒，我對(duì)著他的背影說了一句：“那你以后少讓我參加這種宴會(huì)?！?br>他停了一步。
沒有回頭。
但我看見他的耳尖，從側(cè)面看，有一點(diǎn)紅。
我按了電梯關(guān)門鍵，把他關(guān)在電梯外面。心跳快得像擂鼓。
這是我三年來第一次沒有被他壓住。我靠著電梯的鏡面墻，看著鏡子里的自己。我發(fā)現(xiàn)我在笑。不是他那種一瞬即逝的笑。是真正的、抿著嘴的、自己也沒料到的笑。
原來我也可以說“不”。原來這三個(gè)字說出來，并沒有我想象中那么可怕。
那天夜里，我躺在床上很久沒有睡著。我在想，最開始我以為這只是一筆交易。但現(xiàn)在我越來越分不清——他給的熱牛奶、紅糖姜茶、山藥排骨湯，到底是合同里的附加條款，還是別的什么。
人后的溫時(shí)硯，是一座只在深夜?jié)q潮的海。
他會(huì)在半夜三更敲門進(jìn)來，手里端著一碗紅糖姜茶。我其實(shí)沒有睡著，聽到門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，本能地閉上眼裝睡。
他的腳步聲很輕，幾乎沒有聲音。但我知道他走到了床邊。他站了一會(huì)兒，一只微涼的手貼上了我的額頭，停留了三秒——在試我有沒有發(fā)燒。
然后他坐下了。
床墊微微陷落，我聽到勺子輕輕碰著碗沿的聲音。他在吹涼那勺湯。然后是極淺的、他自己嘗了一口的細(xì)微聲響。
他把碗放下。
我沒等到他離開。他只說了四個(gè)字。
“別裝了?！?br>我睜開眼，他正垂眸看著我，嘴角好像彎了一下，又好像沒有。紅糖姜茶放在床頭柜上，碗下壓著一張紙條，上面是他寫慣簽字文件的筆跡：醒了喝掉。
下面還有一行小字：再裝睡就真喂你了。
“你怎么知道我醒著——”
“你裝睡的呼吸比真睡著的時(shí)候快了三分之一。”他站起來，走到門口，回頭看了我一眼，“明天讓營(yíng)養(yǎng)師重新調(diào)整你的膳食方案。你今晚一共咳了六次?！?br>他走了。我把那張紙條撕下來，折了兩折，放進(jìn)了床頭柜的抽屜。紅糖姜茶里放的桂圓，是上個(gè)星期我隨