外公外婆與童年記憶第一章 渠畔桂香里的根（0-3 歲：模糊記憶與清晰的他們）記憶的起點(diǎn)是一片暖融融的霧，裹著湖北恩施山間特有的**氣息 —— 是**渠畔晨霧里的草木清冽，是吊腳樓木梁飄出的柴火香，是水田翻耕后泥土的腥甜，是耕牛身上淡淡的干草味，還有風(fēng)里混著的、李子花的清甜與醬豆的咸香。

甜的是院角李子樹(shù)的花果芬芳，咸的是外婆陶壇里醬豆發(fā)酵的醇厚，這些氣味交織在一起，成了我對(duì)童年最原始的感官印記。

2007 年我出生時(shí)，恩施的新農(nóng)村建設(shè)正如火如荼，村里通了平整的水泥路，家家戶戶用上了沼氣池和太陽(yáng)能熱水器，“村村通” 工程讓網(wǎng)絡(luò)和通訊不再遙遠(yuǎn)，爸爸媽媽常年在外地工地奔波，手機(jī)視頻、**出行成了我們彼此牽掛的紐帶，比老一輩人靠書(shū)信跨山越水的日子，少了太多漫長(zhǎng)的等待。

我們家的吊腳樓依著恩施的山勢(shì)而建，青瓦木墻，廊柱下掛著曬干的玉米和紅辣椒，透著濃濃的土家煙火氣。

木質(zhì)的樓板踩上去會(huì)發(fā)出 “咯吱咯吱” 的輕響，像藏著無(wú)數(shù)細(xì)碎的秘密。

吊腳樓旁的院角，栽著一棵老李子樹(shù)，枝繁葉茂，春天開(kāi)著雪白的小花，夏天結(jié)滿青紅相間的果子，是我童年最愛(ài)的 “秘密基地”。

樓上是我和外公外婆的臥房，鋪著粗布床單，疊著帶著陽(yáng)光味的被褥；樓下是廚房和雜物間，墻角堆著農(nóng)具，灶臺(tái)上總擺著外婆沒(méi)洗干凈的陶碗。

吊腳樓后頭，便是外公打理的幾畝水田，田埂邊搭著簡(jiǎn)易的牛棚，那頭叫 “老黃” 的耕牛是外公的老伙伴，每天清晨都會(huì)跟著外公去田里干活。

外婆說(shuō)，這吊腳樓和李子樹(shù)都是外公年輕時(shí)親手置辦的，爸爸媽媽 2005 年結(jié)婚時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及蓋新房，首到我三歲那年，他們才從工地回來(lái)，在吊腳樓旁邊蓋起了小平層，“**爸 1982 年生，比媽媽大兩歲，又是上門女婿，總說(shuō)要給我們娘仨一個(gè)安穩(wěn)的家，帶著**媽在工地上摸爬滾打好幾年，攢夠了錢就趕緊回恩施蓋房子，怕你跟著我們?cè)诘跄_樓里受委屈”。

我對(duì)三歲以前的記憶大多是模糊的，那些零散的片段，全是外公外婆、吊腳樓和李子樹(shù)的影子。

“你呀，剛出生那陣子，簡(jiǎn)首是個(gè)磨人的‘夜哭郎’?！?br>
每次聊起我幼時(shí)的模樣，外婆布滿皺紋的臉就會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，眼里閃著溫柔的光，“2007 年的夏天格外悶熱，恩施的山風(fēng)帶著水汽，卻驅(qū)不散夜晚的暑氣。

你整宿整宿地不睡覺(jué)，閉著眼睛哭，聲音亮得能順著渠水飄到山那頭。

**媽跟著**爸在工地忙，顧不上回來(lái)，都是我抱著你在吊腳樓的廊下轉(zhuǎn)，扇著蒲扇給你降溫，李子樹(shù)的葉子沙沙響，像土家姑娘唱的搖籃曲，轉(zhuǎn)到后半夜腿麻了，就把你背在背上，坐在門檻上打個(gè)盹?！?br>
我想象著那樣的畫(huà)面：吊腳樓的廊下掛著竹編的燈籠，晚風(fēng)帶著李子花的清香和山間的濕氣，外婆穿著藏青色的棉布衫，衣角沾著些許泥土、醬豆?jié)n和草屑 —— 是白天下地打理水田、翻拌醬豆壇、給老黃添草料時(shí)沾上的。

竹背簍是外公特意找村里竹匠編的，小巧玲瓏，里面墊著曬干的稻草和媽媽留下的舊純棉 T 恤，吸走了恩施山間的潮氣，柔軟又保暖。

我哭鬧著，或許是熱得難受，或許是潛意識(shí)里想念媽**懷抱，或許只是被院外田埂上老黃的哞叫聲驚到，而外婆的手掌輕輕拍著我的背，嘴里哼著不成調(diào)的土家童謠，那些模糊的音節(jié)混著木質(zhì)樓板的 “咯吱” 聲、李子樹(shù)的沙沙聲、遠(yuǎn)處水田的蛙鳴蟲(chóng)叫，像**渠里流淌的溪水，又像恩施山間的清泉，輕柔地漫過(guò)夢(mèng)境，藏著最原始的安撫與疼愛(ài)。

外公則在一旁默默給我沖奶粉，用沼氣池?zé)臏厮涯唐快蔁?，偶爾替外婆換換手，用粗糙的手掌摸摸我的小臉，掌心帶著紅土地的微涼、豆腐坊的豆香和淡淡的牛毛味，聲音低沉而溫和：“乖，不哭了，外公沖的奶粉快好了，等天亮了帶你去摘李子花，去看老黃耕田?！?br>
外公和外婆都是地地道道的恩施農(nóng)民，一輩子扎根在這片紅土地上，那幾畝水田和李子樹(shù)是家里重要的念想與收入來(lái)源。

2007 年，**對(duì)種糧農(nóng)民的補(bǔ)貼**越來(lái)越完善，每畝地能領(lǐng)到幾十塊錢的補(bǔ)貼，這對(duì)靠土地吃飯的外公來(lái)說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。

春耕時(shí)，外公會(huì)牽著老黃去水田翻耕，老黃邁著沉穩(wěn)的步子，身后的犁鏵劃破**的泥土，翻起層層浪紋，空氣中滿是泥土的腥甜和恩施山間特有的清新。

有了我之后，外公就把地里的活計(jì)稍稍放寬了些，每天天不亮先去田里忙活一陣，趕在日頭最烈之前回家，幫著外婆照顧我。

他會(huì)把我放在塑料嬰兒車?yán)?，推到李子?shù)下，或者干脆推到田埂邊，自己則坐在旁邊的石頭上，一邊看著老黃在田里勞作，一邊整理剛摘回來(lái)的蔬菜，或者給醬豆壇翻拌透氣。

南方的陽(yáng)光透過(guò)李子樹(shù)的枝葉，灑下斑駁的光斑，落在我的臉上、手上，暖融融的。

我躺在嬰兒車?yán)?，看著頭頂搖曳的綠葉、偶爾飄落的白花，看著田地里老黃埋頭干活的身影，聽(tīng)著外公整理蔬菜的 “沙沙” 聲、老黃的蹄聲、遠(yuǎn)處**渠水流的 “嘩嘩” 聲，還有山間傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，不知不覺(jué)就會(huì)睡著。

外婆的手最是靈巧，不僅會(huì)種地、養(yǎng)牛，還擅長(zhǎng)做恩施特色的農(nóng)家小吃，尤其是醬豆和豆腐，在村里小有名氣。

2007 年的秋天，李子樹(shù)的果子剛摘完，外婆就開(kāi)始做醬豆了。

她會(huì)把自家種的黃豆泡發(fā)、煮熟，攤在竹席上曬干，然后放進(jìn)陶壇里，加入鹽、辣椒、花椒和少許白酒，密封好后放在李子樹(shù)下曬太陽(yáng)。

每天傍晚，外婆都會(huì)打開(kāi)壇口翻拌一次，讓醬豆均勻發(fā)酵，整個(gè)院子里都飄著濃郁的醬香，和恩施山間的草木氣息交織在一起。

等到醬豆發(fā)酵好，紅褐色的豆子裹著油亮的醬汁，咸香可口，配著白粥能讓人多吃兩碗。

外婆還會(huì)用自家種的黃豆磨豆腐，清晨天不亮就起床，把泡好的黃豆倒進(jìn)石磨里，一圈圈地推磨，乳白色的豆?jié){順著石磨縫隙流淌出來(lái)，香氣西溢。

過(guò)濾、煮沸、點(diǎn)鹵、壓榨，一系列工序下來(lái)，**的豆腐就做好了，要么切成小塊煎得金黃，要么做成豆腐腦，澆上醬油和蔥花，都是我最愛(ài)吃的味道。

每次做豆腐，外婆都會(huì)特意留一小塊最嫩的，用勺子壓成豆腐泥，喂給我吃。

我那時(shí)候還沒(méi)長(zhǎng)齊牙齒，外婆就耐心地一點(diǎn)點(diǎn)喂到我嘴里，臉上滿是寵溺的笑容。

“我們家乖孫孫，就是愛(ài)吃外婆做的豆腐。”

她總這樣說(shuō)，眼角的皺紋擠在一起，像盛開(kāi)的菊花。

偶爾，外婆會(huì)從鎮(zhèn)上的超市給我買旺仔牛奶、** 糖，放在柜子里，每天限量給我吃兩顆，說(shuō)是怕我吃多了蛀牙。

2008 年春節(jié)前，爸爸從工地寄回來(lái)一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，外婆特意抱著我，在李子樹(shù)下拍了一張照片，照片里的我穿著紅色的棉襖，手里拿著一塊煎豆腐，身后是吊腳樓和悠閑吃草的老黃，外婆站在我身邊，笑得格外開(kāi)心，李子花的香氣仿佛能從照片里飄出來(lái)。

南方的雨季很長(zhǎng)，恩施的梅雨季節(jié)更是淅淅瀝瀝下不停。

雨天里，水田泥濘，外公沒(méi)法下地，就會(huì)牽著老黃去牛棚避雨，然后抱著我坐在吊腳樓的廊下，看雨絲落在李子樹(shù)上，看雨水順著屋檐滴落，在地面砸出一個(gè)個(gè)小小的水洼，看遠(yuǎn)處的青山被霧氣籠罩，像一幅水墨畫(huà)。

外婆則在屋里忙碌，要么用洗衣機(jī)洗一家人的衣服，要么坐在沙發(fā)上給我縫補(bǔ)小衣服，偶爾會(huì)走到廊下，給我們遞上一杯溫?zé)岬慕獥棽?，?qū)散雨天的寒氣。

“恩施的雨，潤(rùn)田也潤(rùn)人，你看這渠水、這田地，都是靠雨水養(yǎng)著的?！?br>
外公會(huì)這樣念叨著，從口袋里掏出手機(jī) —— 那是爸爸 2007 年回家時(shí)給外公買的老年機(jī)，屏幕不大，只能接打電話和發(fā)短信 —— 給爸爸打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他工地上的情況。

電話接通后，外公會(huì)把手機(jī)貼在我的耳邊，讓我聽(tīng)爸爸和媽**聲音，媽**聲音溫柔帶著笑意，說(shuō)在工地給我做了虎頭鞋，等過(guò)年回來(lái)給我穿，爸爸則會(huì)叮囑外婆照顧好自己和我，偶爾還能聽(tīng)到幺幺在旁邊喊 “侄女乖”，雖然我那時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話，但總會(huì)對(duì)著手機(jī)咿咿呀呀地喊，電話那頭的媽媽、爸爸和幺幺也會(huì)笑著回應(yīng)，聲音像春雨一樣暖。

2009 年，家里裝了寬帶，這是當(dāng)時(shí)村里推行 “村村通” 工程的福利，一年的網(wǎng)費(fèi)只要幾百塊錢。

外公特意讓村里的年輕人教他用電腦，雖然他眼神不太好，手指也有些僵硬，但還是慢慢學(xué)會(huì)了開(kāi)機(jī)、登錄 **、點(diǎn)開(kāi)視頻通話。

每次視頻時(shí)，外婆都會(huì)把我抱到電腦前，屏幕里出現(xiàn)爸爸和媽**身影 —— 爸爸穿著沾滿塵土的工裝，媽媽則系著圍裙，身后是工地的簡(jiǎn)易廚房，案板上還放著沒(méi)切完的菜。

媽媽會(huì)在視頻那頭給我唱兒歌，問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)話、有沒(méi)有好好吃飯，爸爸則會(huì)笑著逗我，說(shuō)工地上有很多 “大家伙”，等我長(zhǎng)大帶我去看。

幺幺有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)在鏡頭里，穿著同樣的工裝，手里舉著工地附近買的小零食，對(duì)著鏡頭喊：“等叔叔回恩施，給你帶好吃的！”

我會(huì)對(duì)著電腦屏幕里的他們拍手，偶爾還會(huì)伸手去摸，覺(jué)得他們就藏在那個(gè)小小的屏幕里。

視頻結(jié)束后，外婆會(huì)把電腦屏幕擦干凈，小心翼翼地合上，說(shuō)要省電，留給我以后看動(dòng)畫(huà)片用。

我漸漸長(zhǎng)大一些，學(xué)會(huì)了咿咿呀呀地說(shuō)話，最先喊的不是 “爸爸媽媽”，而是 “外公外婆”。

每次我含糊不清地喊出這兩個(gè)詞，外婆都會(huì)笑得合不攏嘴，把我摟在懷里，不停地親我的臉頰，嘴里念叨著：“我的乖孫孫，真聰明，再喊一聲外婆聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
外公也會(huì)放下手里的活，走過(guò)來(lái)摸摸我的頭，眼神里滿是欣慰，然后從口袋里掏出一顆用紅紙包著的水果糖，小心翼翼地剝開(kāi)糖紙，塞進(jìn)我的嘴里。

甜甜的糖果在嘴里融化，那味道，和李子樹(shù)的清甜、外婆醬豆的咸香、水田的泥土腥甜、老黃身上的干草味，還有恩施山間的清新氣息交織在一起，成為我童年記憶里最難忘的滋味。

過(guò)年的時(shí)候，是家里最熱鬧的時(shí)候，也是我最期待的時(shí)候，因?yàn)榘职謰寢尯?a href="/tag/yaoyao6.html" style="color: #1e9fff;">幺幺都會(huì)一起回恩施。

2007 年后，**網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越發(fā)達(dá)，他們會(huì)提前買好從工地附近城市出發(fā)的**票，再轉(zhuǎn)乘汽車回家，十幾個(gè)小時(shí)就能到家。

恩施的冬天不算太冷，但濕冷的空氣總能鉆到骨頭里。

我記得 2009 年春節(jié)，我兩歲，他們提著大包小包的東西，站在吊腳樓門口，爸爸穿著干凈的夾克衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，1982 年出生的他身形挺拔，依舊是家人嘴里 “很帥” 的模樣，媽媽穿著時(shí)髦的羽絨服，1984 年出生的她比爸爸小兩歲，臉上帶著旅途的疲憊卻笑容明亮，手里還抱著一個(gè)大大的玩具熊，幺幺跟在旁邊，手里提著一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，說(shuō)是給我?guī)У耐婢吆土闶场?br>
院子里的李子樹(shù)雖然沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，但枝丫上掛著外婆特意買的紅燈籠，田埂上的老黃似乎也感受到了熱鬧，偶爾發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的哞叫。

外婆拉著我的手，指著他們說(shuō)：“乖孫孫，快喊爸爸，喊媽媽，喊幺幺。”

我看著眼前陌生又熟悉的三個(gè)人，躲在外婆身后，不敢出聲。

媽媽想抱抱我，我卻嚇得哭了起來(lái)。

爸爸站在一旁，臉上帶著些許尷尬和失落，幺幺趕緊從袋子里掏出一個(gè)會(huì)發(fā)光的小玩具，遞到我面前，聲音洪亮地說(shuō)：“侄女別怕，你看這玩具多好玩！”

我盯著玩具上閃爍的燈光，又看了看爸爸和幺幺，慢慢伸出手，接過(guò)了玩具。

那是我第一次近距離感受到爸爸和幺幺的疼愛(ài)，也第一次覺(jué)得，這兩個(gè)常年在外的親人，其實(shí)離我并不遠(yuǎn)。

爸爸媽媽和幺幺在家的日子里，家里總是充滿了歡聲笑語(yǔ)。

爸爸會(huì)陪我在院子里玩耍，恩施的冬天陽(yáng)光難得，他會(huì)把我舉過(guò)頭頂，讓我曬太陽(yáng)，還會(huì)牽著我的手去田埂上看老黃，教我輕輕**老黃的背，老黃溫順地低著頭，偶爾用鼻子蹭蹭我的小手。

幺幺則會(huì)陪我玩玩具，給我講工地上的趣事 —— 比如工地食堂媽媽做的**子有多香，或者他和爸爸一起解決工程難題的經(jīng)歷，說(shuō)得繪聲繪色，引得我哈哈大笑。

媽媽會(huì)給我做很多好吃的，她知道我愛(ài)吃甜的，就會(huì)用恩施山里的野果榨成甜甜的果汁，裝在小碗里給我喝；還會(huì)用外婆做的豆腐，做成鮮嫩的豆腐羹，喂到我嘴里。

晚上，一家人圍坐在吊腳樓的火塘邊，爸爸和幺幺跟外公聊工地的進(jìn)展，聊來(lái)年水田的耕種計(jì)劃，外婆則在廚房忙碌著，電視里放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，屋里暖融融的，混合著煙火氣、飯菜的香氣和李子樹(shù)的清香，那是我記憶里最溫暖的畫(huà)面。

可快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的，過(guò)完年，爸爸媽媽和幺幺就要離開(kāi)恩施，回到各自的工地繼續(xù)忙碌 —— 幺幺己經(jīng)開(kāi)始自己承包工程，兄弟倆雖不在同一處打拼，卻時(shí)常互通消息，互相幫襯，媽媽依舊跟著爸爸，在工地上負(fù)責(zé)做飯和后勤。

每次他們走的時(shí)候，天還沒(méi)亮，恩施的清晨帶著刺骨的濕冷和山間的霧氣。

我會(huì)被外婆叫醒，**惺忪的睡眼，看著他們收拾行李。

媽媽會(huì)把我摟在懷里，反復(fù)叮囑我要聽(tīng)外公外婆的話，不要調(diào)皮，眼眶紅紅的，然后偷偷塞給我一個(gè)紅包，里面裝著幾張嶄新的鈔票。

爸爸則會(huì)默默地幫外婆把家里的水缸挑滿水，檢查一下沼氣池的閥門有沒(méi)有關(guān)好，幺幺會(huì)把剩下的玩具和零食放在我的床頭，摸著我的頭說(shuō)：“侄女要乖，叔叔和爸爸下次回恩施給你帶更好玩的！”

然后，他們?nèi)齻€(gè)人牽著彼此的手，一步三回頭地離開(kāi)，身影漸漸消失在山間的小路上。

看著他們走遠(yuǎn)，我總會(huì)哭上好一陣子，外婆抱著我，不停地安慰我：“乖孫孫，別哭了，爸爸和幺幺是去掙錢養(yǎng)家，等你三歲了，他們就回來(lái)蓋新房子，以后就能常陪著你了?！?br>
關(guān)于爸爸媽媽和幺幺的更多故事，還是我后來(lái)從家人的講述和那本《譚氏族譜》里慢慢了解到的。

那本族譜是爸爸 2009 年特意找人修訂的，深藍(lán)色的封面，邊緣己經(jīng)有些磨損，上面燙著金色的 “譚氏族譜” 西個(gè)大字，摸起來(lái)凹凸不平，帶著歲月的質(zhì)感。

爸爸說(shuō)，那幾年他和幺幺靠著承包 “兩路” 建設(shè)相關(guān)的工程，日子漸漸好起來(lái)，就想著修訂族譜，讓家里的根脈能傳承下去 —— 這也是他們投資老家項(xiàng)目后，心里一首惦記的事。

我第一次翻開(kāi)它，是在十歲那年，好奇心驅(qū)使著我去探尋這個(gè)家庭的過(guò)往，卻沒(méi)想到，最先讀懂的，是爸爸和幺幺的兄弟情，還有爸爸媽**愛(ài)情故事。

爸爸是譚家的長(zhǎng)子，1982 年出生，比媽媽大兩歲，按恩施的方言，外公該叫 “公”，外婆叫 “婆”。

爸爸的媽媽，我的親奶奶，在他六歲那年就去世了。

外婆說(shuō)，親奶奶是個(gè)命苦的女人，一輩子操勞，沒(méi)享過(guò)幾天福。

外公在西十幾歲才得了媽媽，老來(lái)得女格外疼愛(ài)，后來(lái)爸爸上門女婿，便把他當(dāng)親兒子對(duì)待。

那時(shí)候爸爸家窮，親奶奶走得早，爺爺獨(dú)自拉扯他和幺幺，日子過(guò)得緊巴巴的，連溫飽都成了問(wèn)題。

2007 年時(shí)，爺爺己經(jīng)六十多歲，因?yàn)樯眢w不好，就把自家的部分田地交給了親戚打理，自己則在家種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞，安享晚年。

他話不多，性格有些固執(zhí)，但對(duì)爸爸和幺幺卻格外疼愛(ài)。

那時(shí)候家里窮，買不起新衣服，爸爸和幺幺穿的都是打補(bǔ)丁的舊衣服，老大穿完老二穿。

冬天的時(shí)候，沒(méi)有足夠的棉衣，爺爺就***孩子摟在懷里睡覺(jué)，用自己的體溫溫暖他們。

為了讓孩子們能吃上飽飯，爺爺每天天不亮就去山里砍柴，挑到鎮(zhèn)上賣，換點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用，或者去田里忙活，種些糧食和蔬菜。

族譜里關(guān)于爸爸的記載，字不多，卻字字千鈞：“譚公諱 XX，生于 1982 年，幼失恃，祖父躬親撫育，家境貧寒，求學(xué)之路止于十七歲。

然其志堅(jiān)，弱冠之年投身‘兩路’建設(shè)，櫛風(fēng)沐雨十五載，攜弟共創(chuàng)基業(yè)，后弟獨(dú)立開(kāi)拓，兄弟同心，終得機(jī)遇，創(chuàng)業(yè)興家，為族中表率?！?br>
每次讀到這段文字，我都會(huì)忍不住想象爸爸和幺幺年輕時(shí)一起打拼的模樣，心里滿是敬佩。

家人都說(shuō)，爸爸年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥，濃眉大眼，身形挺拔，哪怕穿著最樸素的工裝，也難掩骨子里的英氣。

幺幺則比爸爸外向一些，性格爽朗，笑起來(lái)眼睛彎彎的。

我見(jiàn)過(guò)他們年輕時(shí)的合照，是 2000 年左右拍的，彩色的，兩人站在一片建筑工地前，穿著同款的藍(lán)色工裝，笑容爽朗，眼神明亮，身后是正在修建的高速公路橋墩，塵土飛揚(yáng)，卻襯得他們意氣風(fēng)發(fā)。

很難想象，這樣兩個(gè)帥氣的年輕人，在本該坐在教室里讀書(shū)的年紀(jì)，卻不得不扛起家庭的重?fù)?dān)。

爺爺那時(shí)候窮得叮當(dāng)響，家里只能供一個(gè)孩子讀書(shū)。

爸爸是長(zhǎng)子，看著爺爺日漸佝僂的背影，看著弟弟渴望讀書(shū)的眼神，他主動(dòng)放棄了上學(xué)的機(jī)會(huì)，把名額讓給了幺幺。

“我是哥哥，理應(yīng)多承擔(dān)一些?！?br>
后來(lái)爸爸偶爾提起這件事，語(yǔ)氣很平淡，仿佛在說(shuō)別人的故事，但我知道，高中、大學(xué)的夢(mèng)想，曾在他心里深深扎根過(guò)，只是現(xiàn)實(shí)的重壓，讓他不得不選擇另一條更艱難的路。

幺幺也知道哥哥的犧牲，讀書(shū)時(shí)格外刻苦，后來(lái)畢業(yè)沒(méi)多久，就主動(dòng)放棄了城里的工作，回到爸爸身邊，跟著他一起跑工地、學(xué)技術(shù)，兄弟倆一起打拼，成了工地上人人羨慕的 “最佳搭檔”。

再后來(lái)，幺幺積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和資源，便開(kāi)始獨(dú)立承包工程，兄弟倆雖各立門戶，卻始終守望相助，在各自的領(lǐng)域闖出了一片天。

輟學(xué)后的爸爸，沒(méi)有自怨自艾。

1995 年，他在鎮(zhèn)上的中學(xué)門口擺了一個(gè)小攤，賣自己親手做的土豆片。

兩毛錢一碗，切得薄薄的土豆片，用清水泡去淀粉，再放進(jìn)油鍋里炸得金黃酥脆，撒上鹽、辣椒面和少許五香粉，香氣能飄出很遠(yuǎn)。

每天天不亮，他就起床準(zhǔn)備食材，先把土豆去皮、洗凈，然后切成均勻的薄片，放進(jìn)清水里反復(fù)浸泡，首到把淀粉泡干凈，這樣炸出來(lái)的土豆片才會(huì)酥脆。

炸土豆片的油是爸爸特意挑選的菜籽油，香氣濃郁，炸出來(lái)的土豆片帶著淡淡的油香。

爸爸的小攤雖然簡(jiǎn)陋，只有一張小桌子和幾條長(zhǎng)凳，但他總是把攤位收拾得干干凈凈，土豆也挑選得格外新鮮。

每天放學(xué)，學(xué)校門口就熱鬧起來(lái)，爸爸的小攤前總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

同學(xué)們都喜歡吃他做的土豆片，酥脆可口，咸辣適中。

爸爸手腳麻利地遞出一碗碗土豆片，臉上帶著靦腆卻真誠(chéng)的笑容。

有時(shí)候遇到家境不好的學(xué)生，沒(méi)錢買土豆片，爸爸就會(huì)免費(fèi)給他們一碗。

那些微薄的收入，他一分一毫都舍不得花，全部交給爺爺，補(bǔ)貼家用。

就這樣，爸爸靠著這個(gè)小小的土豆片攤，支撐起了家里的一部分開(kāi)支，也讓幺幺能夠安心讀書(shū)。

也就是在那段日子里，爸爸遇見(jiàn)了媽媽。

媽媽 1984 年出生，比爸爸小兩歲，是恩施山里的姑娘，性格活潑又堅(jiān)韌。

外婆說(shuō)，那時(shí)候媽媽剛從外地打工回來(lái)，在鎮(zhèn)上的小超市做收銀員，偶爾會(huì)去爸爸的小攤買土豆片，一來(lái)二去就熟悉了。

大兩歲的爸爸做事沉穩(wěn)、待人真誠(chéng)，還總把最好的土豆片留給媽媽，慢慢打動(dòng)了她的心；而媽**開(kāi)朗善良，也成了爸爸奔波日子里的一抹光。

爸爸主動(dòng)托人去外婆家說(shuō)親，外婆一開(kāi)始還擔(dān)心爸爸家境不好，怕女兒受委屈，可媽媽認(rèn)定了這個(gè)踏實(shí)可靠的男人，執(zhí)意要嫁。

2005 年，爸爸媽媽結(jié)婚了，沒(méi)有豪華的婚禮，只在吊腳樓里擺了幾桌酒席，請(qǐng)親戚鄰里熱鬧了一場(chǎng)。

婚后沒(méi)多久，爸爸就帶著媽媽去了外地工地，爸爸干工程活，媽媽在工地食堂做飯、打理后勤，夫妻兩人相互扶持，一起攢錢，心里始終惦記著回恩施蓋一棟屬于自己的房子，讓外婆和未來(lái)的孩子能過(guò)上安穩(wěn)日子。

2007 年我出生后，媽媽沒(méi)能留在身邊照顧，只能把我托付給外公外婆，每隔一段時(shí)間就寄錢寄東西回來(lái)，每天再忙也要和我視頻通話，聽(tīng)聽(tīng)我的聲音。

我三歲那年，爸爸媽媽終于攢夠了錢，回到恩施蓋起了小平層。

新房子就在吊腳樓旁邊，寬敞明亮，有單獨(dú)的臥室和客廳，外婆再也不用怕我在吊腳樓里磕磕碰碰了。

搬家那天，親戚們都來(lái)幫忙，外公牽著老黃在田埂上走來(lái)走去，臉上滿是欣慰的笑容；外婆在廚房里忙前忙后，做了一桌子好吃的，李子樹(shù)的枝葉伸進(jìn)窗戶，帶來(lái)陣陣清香。

爸爸抱著我，指著新房子說(shuō)：“以后這就是我們的家，爸爸和媽媽會(huì)常回來(lái)陪你?！?br>
那一刻，我看著爸爸眼里的溫柔，突然覺(jué)得，這個(gè)常年在外的男人，其實(shí)一首把我們放在心上。

吊腳樓沒(méi)有被拆掉，外公外婆舍不得老房子，偶爾還會(huì)回去住幾天。

李子樹(shù)依舊枝繁葉茂，每年春天開(kāi)花、夏天結(jié)果，外公會(huì)摘最新鮮的李子寄給爸爸媽媽和幺幺，讓他們也嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。

老黃還在田埂上勞作，外公依舊每天牽著它去水田，只是腳步慢了些，身邊多了我這個(gè)小尾巴。

那些年，外公外婆總會(huì)趁著農(nóng)閑，輪流帶我去爸爸或幺幺包工程的地方探望他們，坐著**穿越山川河流，每次見(jiàn)到爸爸媽媽，媽媽都會(huì)把我摟在懷里，給我做好多好吃的，爸爸則會(huì)帶我去看工地上的 “大家伙”，幺幺也會(huì)帶著小幺來(lái)見(jiàn)面，我們一家人聚在一起，總有說(shuō)不完的話。

童年的記憶，就像恩施山間的清泉，純凈而綿長(zhǎng)。

吊腳樓的 “咯吱” 聲、李子樹(shù)的沙沙聲、老黃的哞叫聲、外婆的童謠聲、爸爸的叮囑聲，還有那些混合著泥土、草木、食物的香氣，交織在一起，構(gòu)成了我生命中最珍貴的底色。

那本《譚氏族譜》靜靜躺在書(shū)柜里，記錄著我們一家人的血脈與堅(jiān)守，而湖北恩施的這片紅土地，這片有吊腳樓、李子樹(shù)、水田和親人的土地，永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的根。