周默把最后一口泡面吸溜進嘴，塑料叉子“哐當”一聲砸進油乎乎的桶底。

凌晨兩點西十七分，“城市晚安”電臺的剪輯室里，主機風扇嗡嗡叫著散熱，空氣里飄著紅燒牛肉面的廉價香味和他自己三天沒換的T恤餿味。

“完活兒，深港市您睡好…”他嘟囔著按下播放鍵，耳機里傳來今晚最后一期節(jié)目的尾巴。

手指在調音臺上利落一劃，精準切掉主持人阿Ken那句黏糊糊的“祝您晚安，好夢相伴”——每次聽到這個，周默都覺得自己像被超市門口的感應門喊了第一百遍“歡迎光臨”，渾身起雞皮疙瘩。

屏幕右下角，聽眾互動區(qū)的數(shù)字突然蹦了一下。

周默眼皮都沒抬。

又來了。

**ID：Happy2025****點播歌曲：《微笑曲》****留言：這首歌讓我每天充滿能量！

感謝這個美好的世界！

(笑臉emoji)**“操?！?br>
他低聲罵了句，右手鼠標一甩，把進度條猛地拽回昨天的存檔。

屏幕上跳出來幾乎一模一樣的畫面：**ID：Happy2025****點播歌曲：《微笑曲》****留言：這首歌讓我每天充滿能量！

感謝這個美好的世界！

(笑臉emoji)**連那個刺眼的**笑臉符號都沒變。

周默把礙事的泡面桶推到桌角，鍵盤上立刻留下個油乎乎的圈印。

他手指在鍵盤上敲得噼啪響，首接調出**數(shù)據(jù)庫，輸入“Happy2025”，敲回車。

唰啦——屏幕瞬間被密密麻麻的記錄條淹沒了。

清一色的《微笑曲》，清一色的笑臉emoji，清一色的正能量宣言。

日期顯示，這個ID像上了發(fā)條的鬧鐘，連續(xù)二十八天，雷打不動地在午夜零點零三分到零點零七分之間冒泡，精準得讓人頭皮發(fā)麻。

“機器人**都沒你這么愛崗敬業(yè)吧？”

周默盯著屏幕，后槽牙有點**。

他彎腰，從操作臺底下那個塞滿雜物的犄角旮旯里，拖出一個落滿灰的灰色金屬箱子。

箱子邊角都磕癟了，鎖扣有點銹。

他“咔噠”一聲掰開卡扣，掀開蓋子。

里面躺著一臺老舊的Sony開盤磁帶錄音機，黑色的金屬機身，銀色的按鍵，還有兩個大卷軸——這玩意兒年紀估計比他還大，是他當年剛入行時從一個倒閉的廣播站淘來的破爛，一首當寶貝藏著。

數(shù)字信號太“干凈”了，有時候想聽點“真東西”，還得靠這種老古董。

他麻利地拔掉電腦的音頻輸出線，又從那堆亂麻似的線纜里扒拉出一根轉接頭，懟進錄音機**后面的Line in接口。

按下錄音鍵，暗紅色的磁帶卷軸“嗡”地一聲，開始慢悠悠地轉動，發(fā)出均勻的沙沙聲，像有只小蟲子在爬。

耳機重新扣回耳朵上。

阿Ken那甜得發(fā)膩的聲音灌進來：“…接下來，應聽眾Happy2025的深情點播，送上這首溫暖無數(shù)心靈的《微笑曲》！

愿甜蜜的旋律伴您入眠…”前奏響起，是那種甜得發(fā)齁的電子合成音，配上節(jié)奏輕快但毫無靈魂的鼓點。

周默首接把調音臺上的音量推子頂?shù)筋^。

耳機里的聲音瞬間炸開，震得他耳膜嗡嗡響。

女歌手用飄忽的氣聲唱著：“彎起嘴角~煩惱丟掉~世界多么美~好~哦哦哦…”就在那個“好”字拖著長音、拐著彎往上飄的時候——滋！

一個極其短促、尖銳、像指甲刮過生銹鐵皮的聲音，猛地扎了出來！

瞬間又被甜膩的歌聲淹沒。

周默像被電了一下，手指“啪”地砸在錄音機的暫停鍵上。

磁帶“咔”地一聲卡死。

他飛快地倒帶，眼睛緊盯著轉動的卷軸，憑著感覺把磁帶倒回大概的位置。

播放。

滋！

又來了！

就在“好”字的尾巴尖上！

再來一次。

倒帶，播放。

滋！

精準得像個藏在音樂里的刺客，每次都在同一個時間點，同一個音符的掩護下，彈出那根冰冷的毒針。

周默一把扯下耳機，感覺耳朵里還在嗡嗡叫。

他拉開操作臺最底下那個塞滿雜物的抽屜，在一堆廢棄的連接線、舊U盤和螺絲刀底下，摸出一個巴掌大的黑色塑料盒子。

盒子表面布滿劃痕，側面還貼著褪色的標簽紙，上面用記號筆潦草地寫著：“頻譜儀-老周**V0.5（別亂動！

）”。

他把錄音機的輸出線懟進小黑盒子的接口，按下播放鍵。

巴掌大的液晶屏亮起，綠色的光映著他有點油膩的臉。

屏幕上，彩色的線條隨著音樂跳動，勾勒出《微笑曲》起伏的聲波形狀。

當女歌手再次唱到那個該死的“好~哦哦哦”時——滋！

屏幕頂端，猛地竄起一根又細又長、像避雷針一樣的藍色尖峰！

它孤零零地杵在那里，在一片平緩的聲波中顯得格外刺眼。

盒子下方的小屏幕上，跳動著幾個數(shù)字：**40.00 Hz**。

“西十赫茲？”

周默摸著下巴上新冒出的胡茬，盯著那根頑固的藍線。

這頻率低得人耳朵幾乎聽不見，但他記得看過一篇論文，好像說這玩意兒能跟人腦子里的什么波共振…他正擰著眉頭琢磨，剪輯室那扇不太嚴實的門被“哐當”一聲大力推開了，狠狠撞在墻上又彈回來。

“周——默——！”

炸雷般的吼聲在狹小的空間里炸開。

節(jié)目總監(jiān)老趙像一堵移動的肉墻堵在門口，啤酒肚幾乎要撐開那件緊繃的黑西裝。

脖子上掛著的金標工牌（據(jù)說是公司發(fā)的“十年忠誠服務獎”，純銅鍍金，老趙恨不得睡覺都戴著）晃得刺眼。

他黑著臉，眼袋快垂到嘴角了，顯然是剛從被窩里被吵醒。

“***搞什么鬼？！

深更半夜！

調音臺推子拉滿？！

我在走廊那頭就聽見你這破鑼嗓子放《微笑曲》了！

放八百遍了還沒聽吐？

耳朵里長繭子了是吧？！”

周默反應極快，“啪”地按停了錄音機，順手抄起桌上那份墊泡面桶的、印著上季度慘淡收視率的報告，“嘩啦”一下蓋住了桌上的頻譜儀小黑盒。

臉上瞬間堆起職業(yè)假笑：“喲，趙總！

您還沒走呢？

這不…排查點小故障嘛。

您這耳朵，隔著兩道門都聽得清清楚楚？

不愧是咱臺的定海神針！”

“定你個頭！”

老趙兩步就跨了進來，帶著一股濃重的煙味和沒散干凈的酒氣。

他根本沒看周默，那雙小眼睛像探照燈一樣，精準地鎖定了操作臺上還沒來得及藏好的開盤錄音機，眼神瞬間變得像發(fā)現(xiàn)了敵臺發(fā)報機。

“又把這破銅爛鐵搬出來？！

臺里規(guī)章**貼在墻上當畫看是吧？

三令五申！

剪輯室只能用臺里統(tǒng)一配發(fā)的標準設備！

安全！

可靠！

防泄密！

你這老掉牙的玩意兒，錄出雜音算誰的？

算你的還是算我的？

??？”

“趙總，您消消火?！?br>
周默依舊笑嘻嘻，拍了拍錄音機冰涼的鐵殼，“這叫情懷，老物件有老物件的味道。

數(shù)字信號是干凈，可干凈得跟蒸餾水似的，啥味兒都沒了。

咱搞廣播的，不得留點‘人味兒’嘛？”

“人味兒？

我看你是閑得**，想搞點‘鬼味兒’！”

老趙唾沫星子都快噴到周默臉上了，他劈手就奪過錄音機上那盤剛錄好的、還帶著點溫熱的磁帶，緊緊攥在手里，像抓著什么罪證。

“沒收！

臺里幾十萬的設備不夠你折騰？

再讓我發(fā)現(xiàn)你搞這些歪門邪道，你就給我滾去后勤倉庫！

跟那堆發(fā)霉的、十年前的聽眾來信作伴去！

好好治治你這疑神疑鬼的***，順便防防你自己的老年癡呆！”

老趙撂下狠話，攥著那盤磁帶，氣呼呼地轉身就走，把門摔得震天響。

“哐！”

門框上的灰簌簌往下掉。

桌上的空泡面桶都跟著跳了一下，里面的叉子“叮當”一聲掉在桌面上。

剪輯室里瞬間安靜下來，只剩下電腦主機風扇還在徒勞地“嗡嗡”叫著，顯得格外聒噪。

周默臉上的笑容像退潮一樣，“唰”地消失了。

他盯著那扇還在輕微晃動的門板，眼神有點冷。

他拉開操作臺最底下的那個大抽屜，里面塞滿了各種雜物：備用鍵盤、纏成一團的網(wǎng)線、半包受潮的餅干、幾本過期的技術手冊。

他在最里面摸索著，手指觸到一個硬硬的、塑料質感的圓筒。

他把它扒拉出來。

是一卷全新的、還沒拆封的空白錄音磁帶。

包裝紙有點舊了，但里面的磁帶應該還能用。

窗外，深港市的夜生活似乎永不疲倦。

巨大的霓虹燈牌閃爍著“蜂巢科技”的Logo，五顏六色的光污染透過沒拉嚴的百葉窗縫隙，在剪輯室的地板上投下晃動的光斑。

遠處，城市中心最高的蜂巢科技大廈頂端，那塊巨大的曲面全息廣告牌正不知疲倦地播放著。

溫柔的女歌手影像在夜空中微笑，下方一行流動的光字清晰可見：“Happy2025 點播《微笑曲》，讓微笑傳遞全城！”

歌聲隱隱約約，仿佛隔著玻璃也能滲進來。

周默“啪”地一聲關上抽屜，金屬摩擦發(fā)出刺耳的噪音。

他扭過頭，目光掃過屏幕上那個依舊亮著的**笑臉emoji，又低頭看了看自己手里那卷冰涼、嶄新的空白磁帶。

“Happy2025…”他低聲念了一遍這個ID，手指無意識地、一下一下地敲著油膩的操作臺桌面，發(fā)出“噠…噠…噠…”的輕響。

節(jié)奏有點快，和他此刻胸腔里那顆莫名加速跳動的心臟，隱隱合拍。

天天點同一首歌，留一模一樣的廢話，時間還掐得比原子鐘還準…哥們兒，你這“正能量”是南孚聚能環(huán)贊助的吧？

一節(jié)更比六節(jié)強？