北京的十一月，風(fēng)已經(jīng)帶了哨音。
夜里十一點(diǎn)半，西二旗的寫字樓依舊燈火通明。
剛準(zhǔn)備合上電腦去趕最后一班地鐵。
二叔突然來了電話：“遠(yuǎn)娃子！你趕緊回來！**瘋了，他在拆瓦，說明天***就進(jìn)場！”
我腦子像是被重錘砸了一下：“拆什么瓦？哪里的***？”
“還能哪？老宅??！他說要扒了這破房，跟那個姓林的女人蓋洋樓！”
我握著手機(jī)的手指瞬間冰涼。
母親去世還不到十一年月。
****，那個老宅里每一塊地磚都還滲著她當(dāng)年的汗，父親竟然要拆了它？
我連夜請了假，瘋了一樣往三百公里外的老家趕。
我想起母親生前常說的一句話：“遠(yuǎn)兒，媽沒本事，這二層小樓就是媽這輩子給你留的念想。以后你在北京累了，這就是個窩?！?br>現(xiàn)在，有人要端了這個窩。
1.
而這個人，是我爸。
車開進(jìn)村口時，天剛蒙蒙亮。
霧氣鎖著枯樹，村子里靜得只有幾聲狗叫。
院子里亂得不成樣子。
本來整齊堆在墻角的柴火垛被掀翻了，
堂屋里那套母親用了二十年的實木舊沙發(fā)被扔在院子中央，上面落了一層灰。
而在那棵母親親手種下的柿子樹下，坐著一個女人。
她正拿著一張圖紙比劃著什么。
那是林姨。
也就是二叔口中那個“姓林的女人”。
聽到引擎聲，她抬起頭，甚至還得體地沖我笑了笑：“是小遠(yuǎn)回來了吧？路上辛苦了?！?br>那笑容像根針，扎得我生疼。
這里是我家，她卻像個女主人一樣在招待客人。
“我爸呢？”我沒理她，大力甩上車門。
“在后面庫房收拾東西呢?！?br>林姨指了指后院，語氣溫和得讓人挑不出錯，“他說有些老物件得清一清，不然新家具進(jìn)不來?！?br>“清一清”這三個字，徹底點(diǎn)燃了我這一路積攢的怒火。
我大步?jīng)_向后院。
庫房門口，父親正背對著我。
他穿著一件我沒見過的深藍(lán)色夾克，顯得年輕了不少。
他正彎著腰，把一摞書和幾個舊紙箱往編織袋里塞。
那是母親留下的舊賬本，還有她生前最喜歡聽評書用的那個老式收音機(jī)。
“爸！”我吼了一聲。
父親的身子僵了一下，緩緩轉(zhuǎn)過身。
看見是我，他的眉頭皺了起來，第一句話不是關(guān)心，而是質(zhì)問：“你回來干什么？不用上班了？”
“我要是不回來，家都要讓你拆沒了！”
我沖過去，一把奪過他手里的編織袋，死死護(hù)在懷里，
“媽才走了一年！一年都不到！你就要把她的東西當(dāng)垃圾扔了？”
父親撣了撣袖子上的灰，臉上沒有半點(diǎn)愧疚，只有一種理所當(dāng)然的冷漠。
這種冷漠，比他發(fā)火更讓我心寒。
“什么叫扔？這叫騰地兒?！?br>父親從口袋里掏出煙斗，想要點(diǎn)上，卻發(fā)現(xiàn)手有點(diǎn)抖。
“這房子三十年了，一下雨墻角就滲水，冬天透風(fēng)，暖氣都燒不熱。**走了，這房子也就死了。我不拆，留著養(yǎng)耗子？”
“修修不能住嗎？為什么非要拆？”
我逼視著他，“是因為林姨吧？是她嫌這房子土，嫌這房子里有我**味道，對不對？”
父親猛地提高了嗓門，臉漲得通紅，“你怎么說話呢？你林姨是長輩！而且……這房子是我的名字，我想怎么處置就怎么處置！”
“這房子也是我**命！”