1 店規(guī)
老街盡頭有棵歪脖子槐樹(shù)，槐樹(shù)旁邊是一棟兩層小樓，小樓門(mén)口掛著一塊匾，匾上五個(gè)字——
時(shí)間交易所。
我叫陳嶼，這間鋪?zhàn)拥睦习濉?br>以前我也在寫(xiě)字樓里上過(guò)班，格子間，熒光燈，每天十二個(gè)小時(shí)釘在工位上，像一顆被擰緊的螺絲。后來(lái)體檢報(bào)告告訴我再坐下去會(huì)死在工位上，我就辭了職，回老街上開(kāi)了這間鋪?zhàn)印?br>鋪?zhàn)硬皇斟X(qián)，收時(shí)間。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是幫人做一筆交易——你可以典當(dāng)自己的壽命，來(lái)?yè)Q一次回到過(guò)去的機(jī)會(huì)。
閃回一小時(shí)，代價(jià)一年命。
童叟無(wú)欺，不接受分期，不予退還。
來(lái)的人很多。想回去阻止親人出門(mén)的，想回去跟暗戀的人表白的，想回去扇當(dāng)年那個(gè)懦弱的自己一巴掌的。人類對(duì)遺憾的執(zhí)念，是我見(jiàn)過(guò)最強(qiáng)的硬通貨。
我把店規(guī)貼在門(mén)口最顯眼的位置。第三條用紅色加粗的字體寫(xiě)著——
“確認(rèn)扣減壽命后，概不賒賬?！?br>有人問(wèn)過(guò)我，說(shuō)陳老板你心也太黑了，一年命換一小時(shí)，這不是趁火打劫嗎。
我說(shuō)對(duì)，我就是趁火打劫。
但你知道為什么還有人排著隊(duì)來(lái)嗎？
因?yàn)檫@世上有些事，是你到死都過(guò)不去的坎。
---
2 消毒水的味道
那天下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
雨不大，細(xì)得像篩子漏下來(lái)的面粉，落在石板路上只留下淺淺的水痕。老街的行人比往常少了些，賣烤紅薯的老張收了攤子坐在我鋪?zhàn)娱T(mén)口躲雨，有一搭沒(méi)一搭地跟我聊天。
“陳老板，你說(shuō)人這一輩子到底圖個(gè)啥？”
“圖活著。”
“活著有啥意思？”
“活著沒(méi)意思，死了不甘心?！?br>老張被我噎住了，半天說(shuō)不上來(lái)話。
門(mén)就在這時(shí)被推開(kāi)了。
我聞到一股消毒水的味道。不是醫(yī)院走廊那種淡得幾乎聞不見(jiàn)的，是手術(shù)室、急診室、ICU那種濃得發(fā)苦的，像在消毒液里泡了一整天。
門(mén)口站著一個(gè)女人。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口挽到小臂，露出一截纖細(xì)的手腕。黑褲子，平底鞋，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)低馬尾。整個(gè)人素凈得像一碗白粥，但她的眼睛紅得像兩顆被熱水燙過(guò)的桃子。
她就那么站在門(mén)口，手還撐著門(mén)框，雨水從她額角滑下來(lái)，順著臉頰滴在衣領(lǐng)上。她沒(méi)擦。
“老板，”她開(kāi)口，聲音沙啞但異常平靜，“我想回去救一個(gè)人?！?br>我靠在柜臺(tái)上看著她，慢慢把手里的茶杯放下。
來(lái)我這兒的人，進(jìn)門(mén)的時(shí)候什么樣都有。哭的、鬧的、跪下的、發(fā)抖的、把存折摔在桌子上的。像她這樣進(jìn)門(mén)先說(shuō)話、進(jìn)門(mén)不哭、進(jìn)門(mén)不抖的，少見(jiàn)。
“進(jìn)來(lái)坐?！?br>她走到柜臺(tái)前坐下。動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么東西。
我把桌上的文件架推到一邊，從抽屜里抽出一張登記表。
“姓名？”
“沈楠?！?br>“出生日期？”
她說(shuō)了一個(gè)日期。我默算了一下，手在計(jì)算器上頓了一瞬。按她的實(shí)際年齡，接下來(lái)不到二十年的壽命余額，閃回不了多久。
“你要回去多久？”
“二十分鐘?！?br>我皺了皺眉。二十分鐘，按二十出頭的年紀(jì)，代價(jià)是她余下可用的壽命幾乎全部。也就是說(shuō)，她做完這筆交易，回來(lái)之后最多只剩下不到一年可活。
我放下筆，看著她。
“你知道二十分鐘要多少代價(jià)嗎？”
“知道。”她抬起頭，眼睛直視我，里面沒(méi)有淚，只有一片死寂般的決絕，“我來(lái)之前算過(guò)了?！?br>“那你應(yīng)該也知道，二十分鐘做不了什么大事?！?br>“夠了，”她扯了一下嘴角，笑得很淡，像水面上一閃而過(guò)的陽(yáng)光，“我就想跟他說(shuō)一句話。”
“什么話？”
她低下頭，攥著放在膝蓋上的帆布包，指節(jié)泛白。
“別救我。”
鋪?zhàn)永锇察o下來(lái)。墻上的老鐘在安靜地走針。窗外的雨聲忽然變得格外清晰。
老張不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。
我重新拿起筆，在登記表上把她的信息填完整。
“先測(cè)一下時(shí)間濃度，”我指了指旁邊那臺(tái)半舊的儀器，“把手放上去，測(cè)完再簽協(xié)議。”
沈楠把手掌按在儀器的感應(yīng)區(qū)上。機(jī)器嗡嗡地響了幾秒，屏幕上跳出一條深綠色的曲線，數(shù)值開(kāi)始往上飆。
我盯著看了一會(huì)兒，問(wèn)她：“你要救的