第一章：雨夜與倒立的傘
廬山的雨，下得有些不合時(shí)宜。
明明是七月流火的盛夏，但這山里的雨卻帶著一股透進(jìn)骨髓的陰冷。出租車拋錨在盤山公路的拐角處，司機(jī)罵罵咧咧地下去檢查引擎，不到五分鐘就回來(lái)了，臉色比車外的雨幕還要蒼白。
“前面塌方了，路斷了。這單我不跑了，你另請(qǐng)高明吧?！彼緳C(jī)甚至沒(méi)敢收錢，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，冒著熄火的風(fēng)險(xiǎn)硬是把車倒出了幾百米，然后絕塵而去，只留給我一個(gè)紅色的尾燈，迅速消失在濃霧里。
我站在路邊，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。鏡片上全是水霧，我看了一眼手腕上的機(jī)械表，晚上九點(diǎn)四十五分。
距離約定的時(shí)間還有十五分鐘。
作為一名檔案修復(fù)師，我最討厭的就是“變量”。但在這種前不著村后不著店的地方，抱怨毫無(wú)意義。我緊了緊身上的工裝馬甲，從口袋里摸出那封泛黃的邀請(qǐng)函，借著手機(jī)微弱的光，確認(rèn)了上面的地址：
廬山北麓，云岫別墅。
霧很大，能見(jiàn)度不足五米。空氣中彌漫著一股潮濕的泥土味，混合著某種說(shuō)不清道不明的腐朽氣息——那是陳年木頭受潮后特有的味道，我太熟悉了。
沿著濕滑的石板路走了約莫二十分鐘，一座黑沉沉的建筑突兀地出現(xiàn)在視野盡頭。
那是一棟典型的**時(shí)期石砌別墅，尖頂，灰墻，爬滿了枯死的爬山虎。在大雨的沖刷下，整棟房子像是一個(gè)剛從泥沼里爬出來(lái)的怪物，渾身滴著水。
大鐵門虛掩著。我推門而入，門軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲。
院子里沒(méi)有燈，只有別墅正門上方掛著一盞昏黃的煤油燈，在風(fēng)雨中搖搖欲墜。我走到門口，按響了門鈴。
“叮咚——”
聲音有些失真，像是從水底傳出來(lái)的。
片刻后，門開(kāi)了。
開(kāi)門的是個(gè)老人。他穿著一身剪裁得體但明顯有些過(guò)時(shí)的黑色燕尾服，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。只是那笑容僵硬得像是畫上去的，嘴角的弧度精準(zhǔn)得讓人不舒服。
“陳先生，您遲到了。”老人的聲音沙啞，像兩塊砂紙?jiān)谀Σ痢?br>“路上有塌方?！蔽液?jiǎn)短地解釋，收起還在滴水的黑傘，“我是來(lái)修復(fù)檔案的?！?br>“當(dāng)然，老爺一直在等您?！崩先藗?cè)身讓開(kāi)一條路，“我是這里的管家，您可以叫我老周。”
我邁步跨過(guò)門檻。就在我的腳后跟剛剛跨過(guò)那道高高的木質(zhì)門檻時(shí)，身后的大門“砰”地一聲重重關(guān)上。
這聲音在空蕩的大廳里回蕩，震得我耳膜有些發(fā)疼。
我下意識(shí)地回頭。
身后是一堵墻。
剛才明明是大門的地方，此刻卻是一面貼著暗紅色墻紙的墻壁。墻上掛著一幅巨大的油畫，畫的是**時(shí)期的一家五口。畫工很精湛，但不知為何，畫中所有人的眼睛都被刮花了，只剩下五個(gè)黑洞洞的窟窿，正對(duì)著我。
“門呢？”我皺眉，伸手去摸那面墻。墻紙是濕的，摸起來(lái)像人的皮膚，帶著一種詭異的溫?zé)帷?br>“云岫別墅沒(méi)有門，只有入口?！崩现苷驹谖疑砗螅Z(yǔ)氣平淡得像是在介紹一道菜，“一旦進(jìn)來(lái)，霧散之前，是出不去的。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著老周。作為修復(fù)師，我習(xí)慣觀察細(xì)節(jié)。老周的皮鞋上沾著紅色的泥土，那是后山特有的紅壤；他的指甲縫里有黑色的污漬，像是某種干涸的墨汁。
最重要的是，他雖然站得筆直，但我沒(méi)有聽(tīng)到他的呼吸聲。
“我要見(jiàn)雇主。”我冷靜地說(shuō)，手悄悄伸向口袋，握住了那把用來(lái)裁紙的骨刀。
“雇主就在樓上。但在見(jiàn)客之前，您需要安頓下來(lái)。”老周沒(méi)有在意我的戒備，他彎下腰，從玄關(guān)的柜子里拿出一把黑色的長(zhǎng)柄傘，遞給我，“這是您的傘。按照規(guī)矩，進(jìn)屋后，傘必須倒立在門口的銅桶里?！?br>我接過(guò)傘。傘柄冰涼刺骨，上面刻著幾個(gè)模糊的小字：云岫居客規(guī)。
“倒立？”我重復(fù)了一遍。
“是的，倒立。”老周那雙渾濁的眼珠死死盯著我，“傘尖朝上，傘面觸底。這是為了不讓‘外面的東西’順著雨水流進(jìn)屋里?！?br>我低頭看了看手中的傘。傘尖是金屬做的，很鋒利。
按照常理，這簡(jiǎn)直是荒謬的**。但在這種環(huán)境下，任何反常