第一章 周遠(yuǎn)·現(xiàn)場(chǎng)
周遠(yuǎn)在502的門(mén)口站了三秒。
這三秒他什么都沒(méi)做——沒(méi)掏手套，沒(méi)看門(mén)鎖，沒(méi)觀察門(mén)框上的痕跡。他只是站著，像一個(gè)回到自己家的人在門(mén)口習(xí)慣性地停頓了一下。
然后他彎腰，從勘查箱里拿出鞋套，套上，推門(mén)進(jìn)去。
門(mén)沒(méi)有鎖。三個(gè)月前失蹤的方晴走的時(shí)候沒(méi)有鎖門(mén)，或者鎖了，但三個(gè)月來(lái)被進(jìn)進(jìn)出出的勘查人員反復(fù)打開(kāi)，鎖已經(jīng)形同虛設(shè)。周遠(yuǎn)沒(méi)有在門(mén)鎖上花時(shí)間——之前的勘查報(bào)告已經(jīng)排除了撬鎖痕跡，門(mén)是從里面打開(kāi)的，這一點(diǎn)所有人都知道。
客廳不大，大概十五平米。一張灰色布藝沙發(fā)，茶幾上放著一只白瓷杯，杯里的茶已經(jīng)長(zhǎng)了一層灰綠色的霉斑。電視柜旁邊有一個(gè)小書(shū)架，書(shū)架上的書(shū)排列整齊，沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)的痕跡。
周遠(yuǎn)的目光掃過(guò)客廳，在書(shū)架上停了不到一秒，然后移開(kāi)了。
他在勘查報(bào)告上簽了字，但今天是他第一次親自來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)。之前的勘查是轄區(qū)***做的，技術(shù)隊(duì)也來(lái)過(guò)兩次，提取了指紋、足跡和DNA樣本。結(jié)論很簡(jiǎn)單：沒(méi)有搏斗痕跡，沒(méi)有血跡，沒(méi)有外來(lái)入侵跡象。方晴的手機(jī)、錢(qián)包、護(hù)照、***全部留在家里。一個(gè)活人不可能不帶這些東西就出門(mén)。
要么是被人帶走的，要么是自己不想讓人找到。
周遠(yuǎn)更傾向于前者。
臥室在客廳右手邊。門(mén)半開(kāi)著，他推門(mén)進(jìn)去，首先看到的是一張雙人床，灰色床單，疊得整整齊齊。枕頭只有一個(gè)。床頭柜上有臺(tái)燈、手機(jī)充電線和一本翻開(kāi)的書(shū)——村上春樹(shù)的《挪威的森林》，翻到第一百三十七頁(yè)。
周遠(yuǎn)知道方晴看村上春樹(shù)。他送過(guò)她一套。
他的目光從床頭柜的第一層掃過(guò)，然后停在第二層抽屜上。抽屜關(guān)著。他伸手拉開(kāi)——里面有幾支筆、一個(gè)**、一包紙巾、一張藥店的小票。
沒(méi)有他想找的東西。
他關(guān)上抽屜，在勘查記錄上寫(xiě)了一行字："床頭柜第二層，無(wú)異常。"
衣柜、衛(wèi)生間、廚房——他一間一間看過(guò)去，像一個(gè)盡職的**在做例行勘查。在廚房的垃圾桶旁邊，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)煙頭。
紅塔山。
方晴不抽煙。
周遠(yuǎn)蹲下來(lái)，用鑷子把煙頭夾進(jìn)證物袋。紅塔山是便宜煙，全國(guó)抽這個(gè)牌子的男人有幾千萬(wàn)。但至少它提供了一個(gè)方向——方晴失蹤那天，或者失蹤前后，有一個(gè)抽煙的男人來(lái)過(guò)這里。
他站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著小區(qū)的院子，五樓的視野能看到大半個(gè)小區(qū)。他往下看了一眼——樓下停著幾輛電動(dòng)車，其中一輛的車筐里放著外賣保溫箱。
"李響。"周遠(yuǎn)自言自語(yǔ)。
他從口袋里掏出手機(jī)，翻到之前轄區(qū)***轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的走訪記錄。502樓下402的住戶叫李響，外賣騎手，在萬(wàn)和小區(qū)送了兩年半的外賣。方晴的手機(jī)外賣記錄里，有四十七單是李響配送的。
四十七單。一個(gè)外賣員送一個(gè)客戶的單子，平均下來(lái)大概每?jī)芍芤淮?，頻率不算高。但方晴點(diǎn)外賣的頻率本來(lái)就低——她的外賣記錄里總共也就一百多單，李響占了將近一半。
周遠(yuǎn)把煙頭的證物袋放進(jìn)勘查箱，然后掏出另一部手機(jī)——不是工作手機(jī)，是私人手機(jī)。他打開(kāi)通訊錄，翻到"F"欄。
方晴的名字還在。備注不是"方晴"，是"晴"。最后一次通話記錄是八個(gè)月前，通話時(shí)長(zhǎng)四十二秒。
八個(gè)月前他們分手。四個(gè)月后她失蹤。中間四個(gè)月他沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。
至少手機(jī)記錄是這樣。
周遠(yuǎn)關(guān)掉手機(jī)，走回客廳。他在書(shū)架前停下，伸手摸了一下最上面一層的書(shū)脊。手指從左劃到右，停在一本《百年孤獨(dú)》上。
他把書(shū)抽出來(lái)，翻了翻，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，又放了回去。
書(shū)脊比旁邊的書(shū)厚了三毫米。他沒(méi)有注意到。
他關(guān)上502的門(mén)，下樓。走到單元門(mén)口的時(shí)候，他掏出工作手機(jī)，給轄區(qū)***打了個(gè)電話："煙頭送檢，加急。另外幫我查一個(gè)人——李響，402住戶，外賣騎手。"
掛掉電話，他在單元門(mén)口站了一會(huì)兒。
小區(qū)很安靜。下午三點(diǎn)，大部分住戶都不在家。樓下的電動(dòng)車充電樁旁邊，一只橘貓蹲在那里舔爪子。
周遠(yuǎn)看了一眼4