林學(xué)第一次意識(shí)到“學(xué)習(xí)”這兩個(gè)字的重量，是在十九歲那年的冬天。他在東莞的一家電子廠門口站著，手里攥著一張皺巴巴的體檢單，身邊是三個(gè)同樣灰頭土臉的同年人。他們剛剛在流水線上站了十二個(gè)小時(shí)，手指被零件磨得發(fā)白，耳朵里全是焊接機(jī)器的蜂鳴聲殘留。宿舍的燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的低響，像是隨時(shí)都要炸開(kāi)。他躺在三十塊錢買來(lái)的竹席上，蚊子叮咬他的腳踝，手機(jī)屏幕的微光里，他看到了高中同學(xué)周揚(yáng)發(fā)的一條朋友圈。
周揚(yáng)在***學(xué)圖書館的落地窗前舉著一本《百年孤獨(dú)》，配文是“期中周的慰藉”。照片里，陽(yáng)光穿過(guò)巨大的玻璃窗落在原木色的桌面上，周圍全是埋頭看書的人，安靜得像是另一個(gè)世界。
林學(xué)盯著那張照片看了很久，然后把手機(jī)扣在胸口，閉上了眼睛。廠房的嗡鳴聲從窗戶的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，像潮水一樣，無(wú)休無(wú)止。
他忽然覺(jué)得，自己和周揚(yáng)之間隔著的，不僅僅是那一千三百公里的距離。
林學(xué)中考的成績(jī)不算差，在鎮(zhèn)上中學(xué)排前三十，夠得上縣城第二中學(xué)的分?jǐn)?shù)線，但離第一中學(xué)還差十二分。差這十二分，意味著要多交一萬(wàn)兩千塊錢的擇校費(fèi)。父親在電話里沉默了很久，最后說(shuō)：“老二要交學(xué)費(fèi)，***膽結(jié)石住院的錢還沒(méi)還完，你看——”
“沒(méi)事，爸?！绷謱W(xué)很平靜，“二中就二中，是金子到哪兒都發(fā)光。”
這句話是初三班主任說(shuō)的。林學(xué)把它記在心里，當(dāng)成了某種人生的承諾。可他后來(lái)才知道，有些東西不是發(fā)光不發(fā)光的問(wèn)題，是有些地方連光都照不進(jìn)去。
二中在縣城的西北角，教學(xué)樓外墻的瓷磚掉了好幾塊，操場(chǎng)是煤渣跑道，一到夏天就揚(yáng)起黑色的粉塵。學(xué)校把成績(jī)最好的學(xué)生編了兩個(gè)“重點(diǎn)班”，剩下的全是普通班。林學(xué)差一分進(jìn)重點(diǎn)班，被分到了三班，一個(gè)年級(jí)排名二百名開(kāi)外的班級(jí)。
第一學(xué)期期中**，林學(xué)考了全班第一，年級(jí)第九十七。這意味著在重點(diǎn)班，他這個(gè)成績(jī)只能排到四十多名。重點(diǎn)班總共六十個(gè)人。
他才意識(shí)到，中考那十二分的差距，從來(lái)不是一個(gè)數(shù)字那么簡(jiǎn)單。它像一道看不見(jiàn)的裂縫，在他踏進(jìn)二中校門的那一刻就開(kāi)始擴(kuò)大，往后的每一天，這條裂縫都在變得更寬。重點(diǎn)班的老師是全校最好的，進(jìn)度比普通班快兩個(gè)章節(jié)，發(fā)的卷子都不一樣。林學(xué)拿著普通班的卷子去找數(shù)學(xué)老師問(wèn)題，老師說(shuō)這個(gè)題型重點(diǎn)班上周就講過(guò)了，然后遞給他一張復(fù)印的油墨卷子，墨跡還沒(méi)干透，蹭了他一手黑。
高二文理分科，林學(xué)選了理科。他物理不錯(cuò)，化學(xué)勉強(qiáng)能跟上，但英語(yǔ)始終是個(gè)死穴。他的英語(yǔ)成績(jī)從來(lái)沒(méi)有超過(guò)九十分，一百五十分的卷子，他永遠(yuǎn)在及格線以下徘徊。英語(yǔ)老師姓王，是個(gè)四十多歲的女人，上課喜歡叫人站起來(lái)背課文。林學(xué)每次被叫到都像上刑場(chǎng)，舌頭打結(jié)，單詞支離破碎地從嘴里蹦出來(lái)，像沒(méi)調(diào)好音的樂(lè)器。王老師倒也不會(huì)罵他，只是輕輕嘆一口氣，說(shuō)“坐下吧”，然后叫下一個(gè)人。那聲嘆息比任何責(zé)罵都讓人難受。
高三那年，林學(xué)拼了命。他把所有的時(shí)間都用來(lái)刷題，早上五點(diǎn)半起床，晚上十一點(diǎn)半熄燈后打著手電再學(xué)一個(gè)小時(shí)。喝了整整一箱雀巢速溶咖啡，喝到胃疼，喝到看見(jiàn)那個(gè)紅色的杯子就想吐。他做了市面上能買到的所有理綜卷子，把近十年的高考真題刷了三遍。
高考成績(jī)出來(lái)的那天晚上，他一個(gè)人在屋頂坐了很久。總分487，超過(guò)二本線11分。理綜考了210分，算是正常發(fā)揮，但英語(yǔ)只有67分。六十七。滿分一百五。
這個(gè)分?jǐn)?shù)像一記耳光，打在他臉上，不重，但特別響。
報(bào)志愿的時(shí)候，他翻遍了那本厚厚的招生計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)487分能去的學(xué)校，名字全都透著一股勉強(qiáng)的味道。某某學(xué)院，某某校區(qū)，某某職業(yè)技術(shù)學(xué)院。他填了一個(gè)省內(nèi)的二本院校，專業(yè)選了“機(jī)械設(shè)計(jì)制造及其自動(dòng)化”，因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)這個(gè)專業(yè)好就業(yè)。
錄取通知書到的那天，父親破天荒地請(qǐng)了半天假，從工地騎了四十公里的摩托車回來(lái)。他