周姨在我家做了六年，前后漲了八次工資，從五千漲到一萬(wàn)二。她辭職那天我送她去火車站，臨檢票她忽然走回來(lái)，貼著我耳朵說(shuō)：**，主臥衣柜最底下有個(gè)暗格，你回去打開(kāi)看看。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。我站在大廳里，手心全是汗。六年了，她從沒(méi)用過(guò)那種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
火車站人多得很。
周姨拖著一個(gè)舊行李箱，走到檢票口前頭，忽然停下來(lái)。
她回頭看了我一眼。
那眼神不對(duì)。
不是平時(shí)送我出門(mén)時(shí)那種溫和的樣子，也不是叮囑我天冷加衣的那種嘮叨樣。
像是憋了很久的話要說(shuō)出口了，又怕來(lái)不及。
她猶豫了一下，走回來(lái)兩步，湊到我面前。
"**，主臥衣柜最下面那層，有個(gè)暗格。"
聲音壓得很低。
"你回去打開(kāi)看看。"
我張嘴想問(wèn)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
行李箱輪子在地磚上咕嚕嚕地響。
她走得很快，頭都沒(méi)回。
我站在候車大廳里，周圍全是趕車的人，廣播在報(bào)車次，有小孩在哭。
可我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
滿腦子就一句話。
"暗格。"
六年了，周姨從來(lái)沒(méi)用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話。
從來(lái)沒(méi)有。
六年前，周姨還不是"周姨"。
她是家政公司派來(lái)的第三個(gè)人選。前面兩個(gè)，一個(gè)嫌離地鐵站遠(yuǎn)，談了半小時(shí)沒(méi)談攏，走了。另一個(gè)來(lái)了八天，說(shuō)我家孩子太鬧，也走了。
那年豆豆一歲半。
我在一家設(shè)計(jì)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，每天早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上八九點(diǎn)回來(lái)，有時(shí)候十點(diǎn)。
老公陳遠(yuǎn)航在一家建筑公司做項(xiàng)目管理，一年里頭大半時(shí)間在外地工地上蹲著，一兩個(gè)月回一趟家。
家里就我一個(gè)人撐著，實(shí)在撐不動(dòng)了。
周姨來(lái)面試那天，我正蹲在地上收拾豆豆打翻的米糊。
她站在門(mén)口，個(gè)子矮矮的，皮膚黑，手上有繭子，頭發(fā)拿一根黑皮筋扎在腦后。
"我姓周，五十一了，安徽那邊的。上一家做了四年，東家搬去外國(guó)了才出來(lái)。"
"家里什么情況？"
"老伴在家種地。一個(gè)兒子，十五了，在鎮(zhèn)上念初中。"
"這邊活不少。做飯收拾帶孩子，一個(gè)人全包，你能行嗎？"
"能行。"
她說(shuō)話慢，不太愛(ài)笑，但看著穩(wěn)當(dāng)。
"一個(gè)月五千，包吃包住，干好了年底有紅包。"
周姨點(diǎn)點(diǎn)頭。
"行。"
沒(méi)有多余的話。
第二天她就來(lái)了。
頭一個(gè)星期，我就知道這人選對(duì)了。
周姨早上五點(diǎn)半起來(lái)做早飯，等我出門(mén)了收拾屋子，中午給豆豆做輔食，下午帶她在小區(qū)遛彎，傍晚準(zhǔn)備晚餐。
灶臺(tái)擦得能照人。地板拖得干干凈凈。豆豆的衣服按大小分好疊在柜子里，連襪子都配好了對(duì)。
最難得的是豆豆不怕她。
豆豆認(rèn)生，之前不管誰(shuí)抱都哭。跟周姨三天就不哭了，每天早上醒來(lái)第一個(gè)叫的不是"媽媽"，是"周"。
一歲半的小孩舌頭短，"粥"叫成了"粥"。
我站在臥室門(mén)口看著周姨喂她吃蒸蛋，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。
這個(gè)畫(huà)面，本來(lái)該是我的。
一個(gè)月后，我給周姨漲到了五千五。
"周姨，你做得好，該漲。"
"**，這才一個(gè)月……"
"一個(gè)月夠了，值不值得我看得出來(lái)。"
周姨搓了搓手，點(diǎn)點(diǎn)頭。
"謝謝**。"
她還是不怎么笑。但那天晚上哄豆豆睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她在臥室里輕輕哼了段小曲。
那段時(shí)間，陳遠(yuǎn)航在外地一個(gè)項(xiàng)目上盯著，兩個(gè)月沒(méi)回來(lái)。
我給他打電話，他說(shuō)忙，說(shuō)不了幾句就掛。
周姨問(wèn)過(guò)一次："**，先生過(guò)年能回來(lái)嗎？"
"說(shuō)是能，到時(shí)候再看吧。"
周姨沒(méi)再問(wèn)了。
她看了我一眼，像是想說(shuō)什么，又收回去了。
那個(gè)眼神，跟六年前在火車站的那個(gè)，有一點(diǎn)點(diǎn)像。
只是那時(shí)候我沒(méi)在意。
周姨來(lái)的第三個(gè)月，有天半夜，我加完班回家，看見(jiàn)她坐在客廳沙發(fā)上，攥著手機(jī)，臉發(fā)白。
"周姨？你怎么了？"
她抬頭看見(jiàn)我，眼淚一下就下來(lái)了。
"**，我……我媽住院了。"
"怎么回事？"
"心臟的毛病，犯了，醫(yī)生說(shuō)要裝支架，得兩萬(wàn)塊。"
她手抖得厲害。
"我攢了五千，還差一萬(wàn)五……我打電話問(wèn)我老伴，他說(shuō)家里翻遍了也只有三千塊。"