十八萬(wàn)，在這座城市，連一個(gè)衛(wèi)生間都買不起。
但夠我盤下菜市場(chǎng)旁邊那個(gè)角落里的小門面。
那個(gè)門面很小，三十來(lái)平米。之前是一家干洗店，倒閉了半年多，一直沒(méi)人接手。
房東張姐是個(gè)爽快人，聽(tīng)說(shuō)我要開(kāi)飯館，二話沒(méi)說(shuō)把月租從三千五降到了兩千八。
“蘇姐，你那手藝我吃過(guò)，絕對(duì)能行。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，簽了合同。
裝修是我自己盯的。
刷墻、選桌椅、做菜牌，每一樣都親手操辦。能省的地方全省了——桌布是我自己車的，墻上掛的裝飾畫是我在二手市場(chǎng)淘的，就連門口那塊招牌，都是我找一個(gè)退休的書法老師幫忙寫的，只花了一頓飯的錢。
招牌上寫著三個(gè)字——“晚秋居”。
我一直喜歡做菜。
結(jié)婚二十八年，我最拿手的***、糖醋排骨、酸菜魚，從來(lái)只出現(xiàn)在錢振**的餐桌上。
他吃完擦擦嘴，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句好吃。
萌萌倒是會(huì)說(shuō)。
她說(shuō)：“媽，你這手藝要是出去開(kāi)店，肯定賺錢?！?br>但她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著嘲笑。
意思是——你也就這點(diǎn)本事了。
現(xiàn)在，我決定拿這點(diǎn)本事，養(yǎng)活我自己。
五月一號(hào)，勞動(dòng)節(jié)。
“晚秋居”正式開(kāi)業(yè)。
沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有花籃，門口就貼了一張手寫的告示：
“今日開(kāi)業(yè)，進(jìn)店前三桌，每桌送一道招牌***。”
第一個(gè)進(jìn)門的客人是隔壁水果店的老板娘趙姐。
她坐下來(lái)，嘗了一口***，筷子停在半空。
“蘇姐，你這個(gè)肉……”
“怎么了？”
“太好吃了?！彼畔驴曜樱J(rèn)真地看著我，“我開(kāi)了十五年水果店，吃過(guò)這條街上大大小小幾十家館子，沒(méi)一家比得**這個(gè)味道。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。
第一天，來(lái)了七桌客人。
第二天，九桌。
第三天，有人開(kāi)始排隊(duì)了。
五一假期結(jié)束的時(shí)候，我的小店在這條街上，已經(jīng)有了名字。
“晚秋居”這三個(gè)字，被食客們拍進(jìn)照片傳到網(wǎng)上，配文是：“菜市場(chǎng)旁邊的寶藏小店，50歲阿姨做的家常菜，吃一口能哭?！?br>我沒(méi)想到生意會(huì)這么好。
五月中旬，我開(kāi)始需要提前一天預(yù)約了。
小店只有五張桌子，坐滿也就二十個(gè)人。但每天中午十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)，晚上五點(diǎn)半到八點(diǎn)，幾乎沒(méi)有空位。
忙，是真的忙。
從早上六點(diǎn)去菜市場(chǎng)選菜，到晚上九點(diǎn)收拾完最后一張桌子，我一天要站十二個(gè)小時(shí)以上。
腿疼，腰酸，手上全是燙傷的疤痕。
但每天晚上關(guān)了店門，數(shù)著收銀臺(tái)里的鈔票和手機(jī)上的收款記錄，我心里踏實(shí)。
這種踏實(shí)，是錢振國(guó)給不了我的。
他給的踏實(shí)是建立在隨時(shí)可以被收回的基礎(chǔ)上的。
那不叫踏實(shí)。
那叫施舍。
六月，天熱起來(lái)了。
我在菜單里加了幾道涼菜——涼拌黃瓜、蒜泥白肉、口水雞。
生意更好了。
我開(kāi)始攢錢了。
每個(gè)月刨去房租、水電、食材、人工——我雇了一個(gè)洗碗的阿姨和一個(gè)幫廚的小姑娘——還能剩下一萬(wàn)出頭。
不多。
但每一分都是我自己掙的。
趙姐說(shuō)我變了。
“蘇姐，你最近氣色好了好多，像年輕了十歲。”
我對(duì)著鏡子看了看自己。
確實(shí)變了。
不再是那個(gè)低著頭、弓著腰、一臉疲憊的家庭主婦了。
我學(xué)了化淡妝。
不是為了誰(shuí)——是為了每天早上出門的時(shí)候，能對(duì)著鏡子里的自己笑一下。
買了兩條新裙子。
不貴，但合身。
趙姐說(shuō)，這叫“離婚濾鏡”。
我說(shuō)，這叫“活過(guò)來(lái)了”。
4 女兒的電話
平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，錢萌萌的電話就追過(guò)來(lái)了。
她換了號(hào)碼打的。
“媽，我跟你說(shuō)個(gè)事。周遠(yuǎn)**嫌我不會(huì)做飯，天天在家指桑罵槐?！?br>“你可以學(xué)?！?br>“我學(xué)不會(huì)，我就想吃你做的糖醋排骨?！?br>“我的店里有，來(lái)吃要排隊(duì)?！?br>“……你怎么變成這樣了？”
“我一直是這樣。只不過(guò)以前沒(méi)機(jī)會(huì)讓你看到?！?br>我掛了電話。
第二通電話隔了三天。
“媽，家里的衣服堆了一個(gè)禮拜了，周遠(yuǎn)說(shuō)讓我洗，我不知道怎么用洗衣機(jī)?！?br>“說(shuō)明書在洗衣機(jī)蓋子背面。”
“你就不能來(lái)幫我一趟嗎？”
“不能?！?br>“蘇晚寧你