花，四千。
她的手停在屏幕上，不動(dòng)了。
不是一筆。不是最近。是三年。三十六個(gè)月，月月不落。有時(shí)候三千，有時(shí)候四千，有時(shí)候五千多。她數(shù)了三遍，手指在屏幕上劃了五分鐘。
三年，十八萬(wàn)三千塊。
"陳建斌，"她抬起頭，聲音還穩(wěn)著，但每個(gè)字都像釘子敲進(jìn)木頭，"這三年來(lái)，你每個(gè)月給媽轉(zhuǎn)錢。最少的月份三千，最多的五千多。三年加起來(lái)，十八萬(wàn)三。你的工資八千，給我兩千家用，自己留幾百，剩下的全給媽了。"
陳建斌的臉漲紅了，撓了撓后腦勺："媽她……媽她不容易，一個(gè)人拉扯我們倆……"
"拉扯你？"林秀楠打斷他，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著他的臉，"你三十五了，她拉扯你什么？拉扯你每個(gè)月再?gòu)南眿D兜里掏錢？"
門被推開(kāi)，婆婆端著一盤腌黃瓜走進(jìn)來(lái)，三角眼在兩人之間掃了一圈。她把盤子往桌上一放，腌黃瓜的水濺了幾滴在桌布上。
"大清早的，說(shuō)什么呢？"她笑了一下，嘴角往上扯，眼睛沒(méi)笑，"查什么賬啊，大過(guò)年的，晦氣。建斌孝順，每個(gè)月給媽點(diǎn)生活費(fèi)，天經(jīng)地義。"
"生活費(fèi)？"林秀楠沒(méi)動(dòng)，她把手機(jī)舉起來(lái)，屏幕正對(duì)著婆婆，"媽，三年十八萬(wàn)三。平均每個(gè)月五千。您一個(gè)人，一個(gè)月花五千生活費(fèi)？"
婆婆臉上的笑僵住了。她把圍裙帶子在手里絞了兩圈，突然把盤子往桌上一推。
"老天爺??！"她一**坐在椅子上，手拍著大腿，"我這是造了什么孽?。∥乙话咽阂话涯虬呀ū罄洞?，現(xiàn)在兒媳婦查我的賬！我活著還有什么意思！"
她越說(shuō)聲音越大，最后幾個(gè)字破了音，帶著哭腔。手捂著胸口，喘了兩口氣，眼睛斜著看林秀楠："你是不是想**我？你是不是想讓我心臟病發(fā)作，你好當(dāng)這家？"
陳建斌的臉由紅轉(zhuǎn)紫，他站起來(lái)，椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的聲音。他指著林秀楠，手指在抖，音量第一次拔高了。
"林秀楠！"
他的眼鏡滑到鼻梁中間，沒(méi)推上去。"大過(guò)年的你非要把家里鬧得雞飛狗跳？媽都六十多了，你讓她看存折？你存心讓她心臟病發(fā)作是不是？"
林秀楠看著他。六年來(lái)，她第一次看見(jiàn)陳建斌發(fā)火。他的脖子梗著，額角青筋一跳一跳，像條被踩了尾巴的狗，突然亮出牙齒。
"我問(wèn)的是存折，"林秀楠說(shuō)，聲音比他的低，但每個(gè)字都清楚，"不是***心臟。"
"一回事！"陳建斌吼，"你查賬就是不信我媽！不信我！你眼里還有沒(méi)有這個(gè)家？"
婆婆在旁邊捂著臉，開(kāi)始抽泣，肩膀一聳一聳，指縫卻開(kāi)得很大，露出一雙眼睛盯著林秀楠。
林秀楠站起來(lái)，椅子沒(méi)推。她看了一眼陳建斌，又看了一眼婆婆。手機(jī)屏幕還亮著，轉(zhuǎn)賬記錄白底黑字，一行一行排得整整齊齊。
"行。"她說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，關(guān)上門，反鎖。背靠著門板，她聽(tīng)見(jiàn)客廳里陳建斌在勸婆婆"別生氣"，婆婆在哭"我命苦"。
她從包里掏出一張紙，一支筆。坐在書桌前，開(kāi)始列。
房租：六年，十四萬(wàn)四。
家用：三年，六萬(wàn)四。
紅包：六年，三萬(wàn)二。
借款：六年，八萬(wàn)。
工資：三年，十八萬(wàn)三。
她停了一下，筆尖懸在半空，墨水洇出一個(gè)越來(lái)越大的黑點(diǎn)。
然后她寫了兩個(gè)字：總賬。
下面一條橫線。
數(shù)字還沒(méi)算完，門外突然傳來(lái)婆婆壓低的聲音："等她睡了再進(jìn)去找，那房本肯定在她枕頭底下。"腳步聲停了一下，又走遠(yuǎn)了。林秀楠的筆尖懸在紙上，墨水洇出一個(gè)越來(lái)越大的黑點(diǎn)。她盯著門縫底下那道消失的影子，一動(dòng)不動(dòng)。
---
第五章 母親的遺囑
大年初五，天沒(méi)亮透。林秀楠攥著一束白菊，站在郊區(qū)公墓的石階上。風(fēng)刮得臉生疼。她走了十七級(jí)臺(tái)階，在第三排找到了那塊灰白色的墓碑。
碑上刻著母親的名字，照片里母親笑著，眼角有皺紋，和六年前一模一樣。
她把白菊擺正，手指擦過(guò)碑面上的灰。
"媽，我來(lái)了。"
聲音一出口，就散了。她盯著照片看了很久，眼眶發(fā)酸。身后是整片墓園的安靜，偶爾有幾聲鳥(niǎo)叫，襯得這里更空。