你自己知道?！?br>知意的眼眶瞬間發(fā)燙。十七歲那年冬天，下著雪，水泥路面結(jié)了冰，她被拖倒在地上，膝蓋和手掌磨破了皮，書包被搶走，里面有她攢了兩個(gè)月零花錢買的一本《三體》。她沒有報(bào)警，沒有告訴爸媽，甚至沒有哭，自己爬起來(lái)走回了家。這個(gè)秘密她守了七年，連最好的朋友都沒說(shuō)過。
“我信你。”她在腦子里說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
晶體的溫?zé)岣蟹€(wěn)定下來(lái)，像第二層皮膚一樣貼合在她的神經(jīng)末梢上。那個(gè)聲音開始說(shuō)話，語(yǔ)速不快，每個(gè)字都清晰有力，像是怕她漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
“聽好。媽明天早上六點(diǎn)半出門，她會(huì)跟你說(shuō)膝蓋沒事，她撒謊。她的左膝半月板撕裂已經(jīng)到了二度，再拖半年就要手術(shù)。爸的高血壓不光是血壓的問題，他頸動(dòng)脈已經(jīng)有斑塊了，上個(gè)月他在工地暈過一次，他沒說(shuō)。現(xiàn)在你要做三件事，按順序，一件都不能亂。”
知意坐在那張掉了漆的桌子前，燈還是那盞燈，書還是那本書，窗外的風(fēng)聲還是那個(gè)風(fēng)聲，但她的眼神完全變了。她拿起一支筆，翻到行測(cè)真題集的最后一頁(yè)空白處，開始寫字。
“第一，媽明天不能走。有個(gè)阿姨在縣城家政公司當(dāng)領(lǐng)班，姓吳，電話我等下發(fā)給你，她那邊缺一個(gè)白班保姆，照顧一個(gè)老**，活兒比保潔輕，工資高一倍，還管一頓午飯。你現(xiàn)在就給吳阿姨打電話，說(shuō)你是陳秀蘭的女兒，她知道我是誰(shuí)，因?yàn)槭吣旰笪規(guī)瓦^她兒子一個(gè)大忙。她會(huì)留這個(gè)名額到明天中午?！?br>她一邊記一邊覺得這個(gè)世界在重組。未來(lái)的自己幫過別人，然后把這個(gè)因果提前了十七年來(lái)用，這算先還后借還是先借后還？她腦子一時(shí)間拐不過這個(gè)彎，但手沒停。
“第二，爸的降壓藥你明天去縣醫(yī)院重新開，掛心內(nèi)科，找一個(gè)叫周醫(yī)生的，開兩種藥，一種叫氨氯地平，一種叫阿托伐他汀，后者降血脂的。別去藥店買，一定要去醫(yī)院做檢查，周醫(yī)生會(huì)給他開頸動(dòng)脈彩超。如果爸不肯去，你拿著他上個(gè)月暈倒的事說(shuō)，他會(huì)去的?！?br>“第三，也是最緊迫的。”
那個(gè)聲音頓了頓，像是十七年前的自己在組織措辭。
“去樓下，把知安的手機(jī)收了。”
知意筆尖一頓：“他會(huì)跟我拼命?！?br>“他打不過你?！?br>“你說(shuō)什么？”
“你忘了嗎？他體重一百一十斤，你一百零八，他長(zhǎng)期熬夜打游戲，體脂率高，肌肉量低，握力還不如你。你大學(xué)體育選修的是散打，三個(gè)學(xué)期的課你又不是白上的。他唯一的武器是嗓門大和爸媽拉偏架，但如果媽不在場(chǎng)，爸也在幫你的情況下——你猜他還能干什么？”
知意低頭看了看自己的手。她確實(shí)學(xué)過散打，大二大三三個(gè)學(xué)期，每次課一個(gè)半小時(shí)，期末**還拿了八十五分。但她從來(lái)沒想過把這些用在弟弟身上，因?yàn)樗凉撘庾R(shí)里一直覺得，弟弟是家里的小的，是爸**心頭肉，她動(dòng)他一下，爸媽能念她一輩子。
那個(gè)聲音像是讀到了她的想法，語(yǔ)氣里帶了一絲她熟悉的倔強(qiáng)：
“你想保護(hù)這個(gè)家，就不能讓一個(gè)十九歲的廢物毀掉所有人的努力。他不是缺鼓勵(lì)，也不是缺理解，他是缺一個(gè)讓他知道這個(gè)家有底線的人。那個(gè)人只能是你?！?br>她合上筆記本，站起來(lái)，打**門，走廊里堆著水泥袋，樓下客廳傳來(lái)游戲音效。她在二樓欄桿邊站了幾秒，空氣里是水泥和新刷墻壁的味道，鄰居家的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了兩聲又被呵斥住。
然后她下樓。
她下樓梯的腳步聲和平常不一樣。平常她走路輕手輕腳，怕吵到小宇，怕驚到妮妮，怕惹正在氣頭上的爸更煩。但這回她下樓的腳步聲是結(jié)實(shí)的、有重量的，每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
客廳里，知安斜躺在沙發(fā)上，左手舉著手機(jī)，右手夾著一根棒棒糖，眼睛盯著屏幕，嘴里罵罵咧咧。茶幾上放著爸給他端來(lái)的那碗面，已經(jīng)坨了，筷子都沒動(dòng)。
電視開著，沒人看。
知意走到沙發(fā)旁邊，站定。
“知安，手機(jī)放下?！?br>他沒抬頭：“干嘛？”
“我讓你放下?！?br>他不耐煩地抬了一下眼：“你有病啊？我排位。”
她伸手抓住手機(jī)的左上角，拇指按