就要有老大的樣子。老大要讓著弟弟妹妹，老大要替父母分擔，老大要懂事、要聽話、要付出。"
"我七歲就開始做飯喂豬，九歲就下地干活，十二歲就跟著我媽去鎮(zhèn)上賣菜。沒人問我想不想，沒人問我累不累。我爸媽說的最多的一句話就是——你是老大，你得讓著他們。"
"我也想被人讓著啊。我也想知道被人心疼是什么感覺。可是我是老大，我不能讓。我只能一直讓，一直付出，一直撐到這個家不需要我為止。"
她說完這些話，忽然像是用盡了所有的力氣，把頭埋在膝蓋里，肩膀不停地顫抖。
我沒有說話。我只是站在那里，看著夜風吹過她的頭發(fā)，看著她的眼淚一滴一滴地落在地上。
那一刻，我忽然明白了什么。
阿織不是不想停下來。她是停不下來。
因為從小到大，從來沒有人告訴過她，她可以停下來。
---
那年的中秋節(jié)，廠里放假兩天。
阿織沒有回家。她說她要加班，多賺點加班費。我也沒回去，我們兩個****值班。
那天晚上，月亮很圓。我們坐在工廠的天臺上，吹著風，吃著我從小攤上買的月餅。
阿織忽然跟我說起了她的童年。
她說她小時候其實學習很好，**經(jīng)常拿班級第一名。可是**不讓她繼續(xù)讀書，說女孩子讀書沒用，反正遲早要嫁人。
她讀書的機會，是被硬生生剝奪的。
"我媽說，曉霞嫁人了，家里就沒人干活了。你是老大，你得留下來。"她說，"我那時候才十三歲。我問我媽，我說媽，我不讀書了，我以后能干什么？我媽說，你出去打工，賺了錢供你弟弟們讀書。以后他們有出息了，會記得你這個姐姐的。"
"我信了。"
她的嘴角扯出一個苦澀的笑容。
"我信了。我以為我弟弟們以后有出息了，會記得我。我以為我媽是真的為我好。我以為只要我付出得夠多，這個家就會變好。"
"后來我才明白，有些話，聽聽就好。"
她說完這句話，抬頭看著天上的月亮，很久很久沒有說話。
我不知道該怎么回應(yīng)她。我只知道，從那一刻起，我對她產(chǎn)生了一種復雜的情感。
是心疼？是同情？還是別的什么？
我說不清楚。
---
那個月底，阿織往家里寄了三千五百塊錢。
那是她加班加點賺來的血汗錢。她一天只吃兩頓飯，每頓飯都是最便宜的素菜。宿舍里的風扇壞了，她舍不得花錢修，熱得整夜整夜睡不著覺。
她把所有的錢都寄回了家，自己什么都沒留下。
我看著她去郵局匯款的時候，手指在那張匯款單上停留了很久。她填金額的時候，手在發(fā)抖。我不知道她在想什么。
也許在想，這些錢夠不夠弟弟們的學費和生活費。
也許在想，今年過年回家，該怎么跟母親交代。
也許在想，這樣的日子還要過多久，才能到頭。
匯完款出來，她站在郵局的門口，抬頭看了看天空。陽光很刺眼，她瞇起眼睛，像是要把天空看穿。
"周明遠，"她忽然叫我。
"嗯？"
"你說，如果當初我讀書了，現(xiàn)在會是什么樣子？"
我看著她，不知道該怎么回答。
她笑了笑，像是在自嘲："算了，不想這些了。走吧，回去干活。"
她轉(zhuǎn)身朝工廠的方向走去。我跟在她身后，看著她的背影。她的背挺得很直，步伐很快，像是永遠不知道疲憊。
可是我知道她很累。
她只是不說而已。
---
那一年的冬天來得特別早。
十一月中旬的時候，冷空氣就席卷了整個珠三角。我每天早上去車間的時候，都能看到窗戶玻璃上蒙著一層水汽。
阿織還是老樣子。每天早出晚歸，加班加點，沉默寡言。她把所有的情緒都藏在心底，從來不在人前流露。
唯一不同的是，她開始會在下班的時候去工廠后門的小攤上，買一個一塊錢的烤紅薯。
我問她為什么突然買這個。
她說："天冷了，吃點熱的暖暖身子。"
我笑了笑："就買一個？不多買一個？"
她也笑了，笑容里有一絲難得的輕松："一個就夠了。我胃不好，吃多了不消化。"
那是我第一次看到她主動買東西犒勞自己。
雖然只