如果陸沉現(xiàn)在回去，打開門，看到床上躺著一個(gè)人，一個(gè)和他一模一樣的人，他要怎么辦？報(bào)警？**來(lái)了，看到兩個(gè)一模一樣的人，他們會(huì)相信誰(shuí)？還是說(shuō)，在他們進(jìn)門的一瞬間，那個(gè)東西就會(huì)消失，只剩下陸沉一個(gè)人站在那里，像一個(gè)在自導(dǎo)自演的瘋子。
他低下頭，看了一眼手里便利店的購(gòu)物小票。小票上打印著日期、時(shí)間、商品名稱和一串店名。店名叫“可佳便利店”。地址欄清清楚楚地寫著一行字：柳河路189號(hào)。
柳河路。他終于知道那條路的名字了。這就像是一把鑰匙，記憶的閘門開始松動(dòng)。他想起來(lái)了，自己簽過(guò)的租房合同上，寫的是“柳河路189號(hào)院內(nèi)居民樓”。那棟樓沒(méi)有編號(hào)，但在房管部門的登記信息里，它有一個(gè)編號(hào)——4棟。
他想起來(lái)了，整棟樓只有六個(gè)住戶。一樓兩戶，二樓兩戶，三樓空著，四樓一戶老**，五樓空著，六樓只有他一個(gè)人。這棟樓按說(shuō)應(yīng)該有十二戶，但其他的門上都貼著封條或掛著鎖。他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，中介說(shuō)那些住戶是因?yàn)榕f城改造陸續(xù)搬走了，只剩幾戶釘子戶不肯走。他現(xiàn)在才明白，那些封條是從外面貼上去的，封條底下的門縫里塞著報(bào)紙和海綿，像是在封住什么東西出來(lái)。不是出來(lái)，是封住里面的呼吸聲。
陸沉站在清晨的柳河路上，看著那棟灰撲撲的居民樓。從外面看，它和任何一棟上世紀(jì)末建的多層住宅沒(méi)什么區(qū)別。但他數(shù)了數(shù)窗戶的排數(shù)——七排。從一樓到六樓是六排窗戶，可他在外墻上數(shù)到了七排。最上面那一排比六樓的窗戶小一號(hào)，嵌在女兒墻和屋頂之間的夾層里，像是有人硬生生地在樓頂和六樓之間又塞了一層。
七樓。
那面鏡子說(shuō)六樓以上還有一層。第十**臺(tái)階會(huì)帶他去那里。而那一級(jí)臺(tái)階的下面，有人在呼吸。
第三章 七樓的住戶
陸沉在街對(duì)面的早餐攤坐了很久。他買了一碗豆?jié){和兩根油條，豆?jié){喝了兩口就沒(méi)有再動(dòng)，油條一口沒(méi)吃。攤主是個(gè)五十多歲的大叔，圍裙上沾滿了面粉，忙前忙后地招呼著陸續(xù)來(lái)買早點(diǎn)的上班族。
“小伙子，你是住那邊的？”大叔指了指那棟灰樓，用下巴朝著4棟的方向努了努。
陸沉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大叔把抹布往肩上一搭，看了他一眼，欲言又止。過(guò)了一會(huì)兒，他像是下了什么決心似的，在陸沉對(duì)面坐了下來(lái)，手里點(diǎn)了一根煙。
“那棟樓，你住幾樓？”
“六樓?！?br>大叔吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?lái)。煙霧在清晨的光線里散開，像是一層薄薄的紗?！傲鶚悄且粦?，以前住過(guò)一個(gè)老**。姓什么我忘了，住了得有十五六年。后來(lái)有一年冬天，她兒子從外地回來(lái)看她，住了兩天就走了。老**就是從那天開始不對(duì)勁的?！?br>“怎么不對(duì)勁？”
“她開始跟人說(shuō)自己還有一個(gè)兒子。說(shuō)是小兒子，比他大兒子小兩歲，一直跟她住在一起，就住在那間屋子里?！贝笫逵脢A著煙的手指朝六樓的方向點(diǎn)了點(diǎn)，“別人問(wèn)她，你小兒子叫什么名字？多大了？在哪兒上班？她說(shuō)不出來(lái)，就是一口咬定自己還有一個(gè)兒子。后來(lái)鄰居們發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)常對(duì)著空氣說(shuō)話，對(duì)著墻壁、對(duì)著衣柜、對(duì)著窗戶，喊的是同一個(gè)名字。”
“什么名字？”
“‘小沉’。”大叔把煙灰彈在地上，“沉沒(méi)的沉?！?br>陸沉的手指猛地收緊。
“后來(lái)呢？”他聽見自己的聲音還算平穩(wěn)。
“后來(lái)她就死了?！贝笫宓恼Z(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件跟自己毫無(wú)關(guān)系的事情，“死在那間屋子里。是她大兒子發(fā)現(xiàn)電話打不通，從外地趕回來(lái)，撬開門進(jìn)去的。大兒子說(shuō)**死的時(shí)候，表情不是害怕，是高興。嘴張著，眼睛閉著，像是在說(shuō)什么話，說(shuō)了一半就停在那里了。大兒子還說(shuō)了一件怪事——***手，一只手放在胸口，另一只手伸向那面墻。就是你說(shuō)儲(chǔ)物間的那面墻?！?br>陸沉下意識(shí)地摸了摸自己右手邊的墻壁。這間早餐攤是棚子搭的，沒(méi)有墻，摸到的只是風(fēng)?？伤闹讣膺€是感受到了一陣涼意，像是在某一瞬間穿透了什么薄薄的障壁，觸碰到了另一個(gè)空間里的冰冷墻面。
“