他不信。
“騙人會(huì)長(zhǎng)鼻子?！?br>我笑了一下。
笑得比哭還難看。
“那媽媽盡量不騙?！?br>航航睡著后，我坐在他床邊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
屋里很安靜。
客廳的蛋糕還在冰箱里。
那根三十四歲的蠟燭被航航放在床頭柜上。
我拿起他的畫(huà)本。
一頁(yè)一頁(yè)往前翻。
這不是第一次出現(xiàn)那個(gè)家。
三個(gè)月前的畫(huà)里，林致遠(yuǎn)的車(chē)后座多了一個(gè)粉色**。
兩個(gè)月前的畫(huà)里，有一個(gè)藍(lán)色鯨魚(yú)滑梯。
一個(gè)月前，他畫(huà)了兩個(gè)生日蛋糕。
一個(gè)寫(xiě)著“媽媽”。
一個(gè)寫(xiě)著“妹妹”。
妹妹那個(gè)蛋糕上，蠟燭比我的多。
我看著看著，胃里一陣翻。
原來(lái)孩子早就在說(shuō)了。
只是我沒(méi)有看懂。
我以為他想象力豐富。
以為***老師讓他們畫(huà)家庭，孩子亂畫(huà)。
甚至有一次，我還笑著問(wèn)他：
“怎么把爸爸畫(huà)到別人家去了？”
航航當(dāng)時(shí)臉一下白了。
他說(shuō)：“我畫(huà)錯(cuò)了?！?br>然后把那頁(yè)紙撕了。
我當(dāng)時(shí)只說(shuō)：“別浪費(fèi)紙。”
現(xiàn)在想起來(lái)，那張紙不是被他撕掉的。
是我親手沒(méi)接住。
凌晨三點(diǎn)，林致遠(yuǎn)發(fā)來(lái)消息。
“會(huì)剛結(jié)束，太晚了，不回去吵你們了，在公司睡。”
我盯著那行字。
以前我會(huì)回：
“注意身體?！?br>或者：
“明早記得吃早餐?！?br>這一次，我沒(méi)有回。
我打開(kāi)他的定位共享。
空的。
很早以前，他說(shuō)公司涉及保密，定位共享不方便。
我信了。
人一旦習(xí)慣相信，連**都會(huì)替對(duì)方磨圓。
我把手機(jī)放下。
又拿起來(lái)。
打開(kāi)行車(chē)記錄儀的APP。
這個(gè)APP是買(mǎi)車(chē)時(shí)銷(xiāo)售幫我裝的。
林致遠(yuǎn)嫌麻煩，從來(lái)不用。
我也很少看。
登錄密碼還是車(chē)牌后六位。
我試了一次。
進(jìn)去了。
最新一條停車(chē)記錄，晚上七點(diǎn)四十六。
地點(diǎn)：嘉禾藍(lán)*。
我盯著那個(gè)名字，忽然想起畫(huà)本里那只藍(lán)色鯨魚(yú)滑梯。
3、
第二天早上，林致遠(yuǎn)沒(méi)回來(lái)。
航航醒來(lái)第一件事，是摸我的臉。
“媽媽?zhuān)銢](méi)生病。”
我心里酸得厲害。
“嗯，沒(méi)生病。”
他松了口氣。
然后問(wèn)：“那我今天可以去***嗎？”
“可以。”
他坐起來(lái)，小心翼翼地看我。
“我還可以畫(huà)畫(huà)嗎？”
我喉嚨一堵。
“當(dāng)然可以?！?br>送他去***時(shí)，他一直牽著我的手。
走到門(mén)口，他忽然停住。
“媽媽?！?br>“嗯？”
“如果爸爸問(wèn)我有沒(méi)有告訴你，我怎么說(shuō)？”
我蹲下來(lái)。
看著他的眼睛。
“你不用替大人撒謊。”
他愣住。
我說(shuō)：“爸爸問(wèn)，你就說(shuō)，媽媽知道了?！?br>他嘴唇抖了一下。
“爸爸會(huì)生氣嗎？”
“他生氣，是他的事?！?br>我摸摸他的頭。
“航航說(shuō)真話，是對(duì)的?！?br>他進(jìn)***后，我沒(méi)有去公司。
我請(qǐng)了半天假。
坐在車(chē)?yán)?，把行?chē)記錄儀前一個(gè)月的停車(chē)點(diǎn)全部導(dǎo)出來(lái)。
嘉禾藍(lán)*。
每周三。
每周六。
時(shí)間很固定。
周三晚上七點(diǎn)半到十點(diǎn)。
周六下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)。
林致遠(yuǎn)和我說(shuō)的版本是：
周三項(xiàng)目會(huì)。
周六加班。
我又查ETC和停車(chē)?yán)U費(fèi)。
停車(chē)記錄有十一筆。
全在嘉禾藍(lán)*地下**。
繳費(fèi)賬戶不是我家的主卡。
是一張尾號(hào)6217的信用卡。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
中午，林致遠(yuǎn)回來(lái)了。
手里拎著一束花。
玫瑰。
九朵。
包裝紙上還有水珠。
他一進(jìn)門(mén)就笑。
“老婆，昨天真對(duì)不起。公司那邊臨時(shí)出事，忙到凌晨?！?br>以前他這樣，我會(huì)心軟。
會(huì)接過(guò)花。
會(huì)說(shuō)：“算了，工作重要?！?br>這一次，我坐在餐桌旁，看著他換鞋。
他換鞋時(shí)，褲腳蹭起來(lái)一點(diǎn)。
襪子上沾著一片粉色亮片。
很小。
像小女孩裙子上掉下來(lái)的。
我看了兩秒，移開(kāi)眼。
“吃飯了嗎？”
他愣了一下。
“還沒(méi)?！?br>“我給你下