里夾菜，說我在省城肯定吃不好，回來要多吃點(diǎn)。我看著她的臉，在暖**的燈光下，她的皺紋顯得格外深，眼睛卻還是亮的，像兩汪深深的水潭。我從小就覺得我媽漂亮，現(xiàn)在依然這么覺得?？晌铱粗@張臉，腦子里翻來覆去想的卻是老馬說的那輛黑色桑塔納，出租車司機(jī)看到的那輛，副駕駛座上坐著一個(gè)女的。
我把我**手握住了。她的手很小，也很粗糙，指節(jié)粗大，指甲剪得很短，掌心全是老繭。這雙手在飯店洗了十年的碗，在超市搬了五年的貨，在家里給我做了二十年的飯。
“怎么了？”我媽問，有點(diǎn)意外。
“沒事，”我說，使勁笑了一下，“就是好久沒回來了?！?br>我媽也笑了，反握住我的手，說：“你也老大不小了，什么時(shí)候帶個(gè)對(duì)象回來給我看看？”
我岔開了話題，心里卻像被什么東西堵住了一樣，上不去下不來。
夜里我又失眠了，躺在床上翻來覆去地想那輛黑色桑塔納，想那個(gè)坐在副駕駛座上的女人。我在心里對(duì)自己說了一萬遍不可能，但另一個(gè)聲音又說，那你怎么解釋周琴的話？怎么解釋出租車司機(jī)的目擊？怎么會(huì)有人無緣無故要花五萬塊錢雇摩托車撞死一個(gè)普普通通的財(cái)務(wù)科長？
我拿起手機(jī)，翻到周琴留的那個(gè)號(hào)碼，看了很久，最后還是沒打出去。
陳德勝第二天就給我打了電話。
那天我正在火車站等回省城的車，手機(jī)響了，是個(gè)林城本地的陌生號(hào)碼。我接起來，那邊傳來陳德勝沙啞的聲音：“林律師，你不是想知道那輛車是誰開的嗎？我告訴你，但你得幫我一個(gè)忙?！?br>“什么忙？”
“我有個(gè)案子，勞務(wù)**，底下幾個(gè)人把我告了，要賠償工傷。你幫我擺平，我就告訴你當(dāng)年的事?！?br>我握著手機(jī)站在候車大廳里，周圍是嘈雜的人聲和廣播里反復(fù)播報(bào)的車次信息。我看著電子顯示屏上跳動(dòng)的紅色字碼，突然覺得這一切都在往一個(gè)我控制不了的方向跑。但我說不出拒絕的話。
“什么案子？”我問。
陳德勝在電話那頭笑了，笑聲粗糲得像砂紙刮過鐵皮：“我就知道你是個(gè)明白人。這樣，哪天你來林城，我?guī)闳ヒ妭€(gè)人。見了那個(gè)人，你就什么都明白了。”
“見誰？”
“一個(gè)你絕對(duì)想不到的人?！?br>電話掛斷了。
我拿著手機(jī)站在那里，屏幕慢慢暗下去，映出我自己的臉——一個(gè)三十四歲的男人，穿著合身的深色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來像個(gè)正經(jīng)體面的律師?？晌抑缽淖蛱扉_始，這個(gè)東西就已經(jīng)在碎裂了，像一面鏡子，從中心裂開一條縫，然后這條縫會(huì)越來越大，直到把整個(gè)鏡面都粉碎。
廣播響了，我該檢票了。
我轉(zhuǎn)身走向檢票口的時(shí)候，余光掃到候車大廳的玻璃門外，有一個(gè)穿深藍(lán)色工裝外套的女人正站在那里看著我，好像是周琴，又好像不是。等我轉(zhuǎn)過身去看的時(shí)候，人已經(jīng)不見了。
不知道是不是我的錯(cuò)覺。
第二章 七個(gè)人
回到省城以后，我整個(gè)人像被抽空了一樣，干什么都提不起勁。所里的案子該辦還辦，當(dāng)事人的電話該接還接，但我心里清楚，這些都不重要了。我腦子里只有一件事：當(dāng)年那個(gè)岔路口，到底發(fā)生了什么。
我給陳德勝打了三次電話，每次都是關(guān)機(jī)。那個(gè)號(hào)碼成了空號(hào)，像是從來沒有存在過一樣。他反悔了，或者從一開始就沒打算告訴我。
可我沒辦法停下來。一旦踩上這條路，就由不得你了。
我重新翻出那張舊報(bào)紙，把整篇報(bào)道從頭到尾一個(gè)字一個(gè)字地讀了一遍。報(bào)道不長，大概五六百字，說的是鋼鐵廠財(cái)務(wù)科長林建國在城東某岔路口遭遇車禍，肇事車輛逃逸，警方正在全力偵查。報(bào)道末尾附了一張我父親的生活照，是他廠里的工作證照片，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，表情嚴(yán)肅，嘴角微微上揚(yáng)，像是想笑又不太好意思。
報(bào)道下面還有一小段，說的是警方呼吁目擊者提供線索，并留下了一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。那個(gè)號(hào)碼我打過去試了一下，早就停機(jī)了。
我試著在網(wǎng)上搜索“林城鋼鐵廠 2000年 車禍”，出來的全是些不相關(guān)的東西。那個(gè)年代互