公司團(tuán)建吃火鍋，我端著盤(pán)子去拿牛肉卷的時(shí)候，看見(jiàn)了我老公。
他坐在隔壁桌。旁邊貼著一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，給他涮毛肚，笑得很甜。
他也看見(jiàn)了我。
手機(jī)震了一下，是他發(fā)來(lái)的微信："別過(guò)來(lái)，新同事不知道我結(jié)婚了，你裝不認(rèn)識(shí)我。"
我看著這條微信看了三十秒。
火鍋店的蒸汽往上冒，糊了我半邊眼鏡。我摘下來(lái)擦了擦，重新戴上，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)——方征，我的丈夫，結(jié)婚三年零四個(gè)月的那個(gè)男人，正被一個(gè)年輕女孩用公筷夾毛肚。
毛肚在紅油鍋里涮了七下。我數(shù)了。
那女孩把毛肚放到方征碗里，方征笑了一下，那個(gè)笑我認(rèn)識(shí)。追我的時(shí)候他也這么笑，嘴角上揚(yáng)的幅度剛好露出右邊的虎牙，眼睛微微瞇起來(lái)，像在說(shuō)"你對(duì)我真好"。
我把牛肉卷放回盤(pán)子里，回到自己那桌，跟同事干了一杯酒。
白酒。四十二度的。燒得嗓子疼，但胃里熱了，手就不抖了。
"紀(jì)姐今天喝這么痛快？"旁邊的實(shí)習(xí)生小周驚了。
"年底了，高興。"我說(shuō)。
小周不知道我為什么高興。她只看到我一口干了一杯白酒，然后若無(wú)其事地夾起一片毛肚放進(jìn)鍋里。她不知道我在數(shù)——隔壁桌那個(gè)女孩，在過(guò)去十分鐘里，給我老公夾了三次菜，倒了兩次飲料，笑了七次。
我老公松了口氣。隔著兩張桌子，我看見(jiàn)他笑了，繼續(xù)吃那個(gè)姑娘涮的毛肚。
那一刻我想起三年前我們?cè)诿裾珠T(mén)口拍的照片。他摟著我的腰，對(duì)著鏡頭豎大拇指，嘴角上揚(yáng)的幅度和現(xiàn)在一模一樣。當(dāng)時(shí)我以為那個(gè)笑是獨(dú)一無(wú)二的，只給我一個(gè)人看的。原來(lái)不是。那只是他的默認(rèn)表情，像手機(jī)出廠自帶的壁紙，誰(shuí)打開(kāi)都是同一張。
那天晚上回家，他表現(xiàn)得很正常，親了一下我的臉說(shuō)"今天加班辛苦了"。
他嘴角有一點(diǎn)辣椒油的痕跡。火鍋的。
我?guī)退恋袅恕?br>"辛苦的是你，"我說(shuō)，"加班到這么晚。"
"領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)開(kāi)會(huì)，沒(méi)辦法。"他換好拖鞋，走向浴室，手機(jī)揣進(jìn)了睡衣口袋——以前他回家第一件事是把手機(jī)扔到茶幾上充電。
他不知道我在同一家餐廳。他以為我沒(méi)看見(jiàn)。
但我看見(jiàn)了。
不止今天。他的手機(jī)備注里，那個(gè)姑娘存的名字叫"物業(yè)李經(jīng)理"。但"物業(yè)李經(jīng)理"每天晚上十一點(diǎn)給他發(fā)晚安，周末約他去看電影，上個(gè)月**節(jié)送了他一條圍巾——就是他跟我說(shuō)"同事送的"那條。
我一條條截完圖，打包發(fā)到了我的郵箱。
今天他說(shuō)又要加班。我說(shuō)好的，早點(diǎn)回來(lái)。
然后我打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)一份婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)清單。
2
方征洗完澡出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，湊過(guò)來(lái)抱我。
"老婆，明天周末，睡個(gè)**？"
他身上是那款新?lián)Q的沐浴露，木質(zhì)調(diào)的，不是我買(mǎi)的那款。我記得他以前用我買(mǎi)的薄荷味沐浴露，用了兩年，突然三個(gè)月前說(shuō)"換個(gè)口味"。
我腦子里有一張表格自動(dòng)彈了出來(lái)——職業(yè)病。
異常項(xiàng)一：沐浴露更換，三個(gè)月前。
異常項(xiàng)二：開(kāi)始健身，兩個(gè)月前。
異常項(xiàng)三：手機(jī)設(shè)了新密碼，不再用我的生日。
異常項(xiàng)四：每周至少兩天"加班"到十一點(diǎn)以后。
異常項(xiàng)五：**節(jié)那條圍巾。
他戴著那條圍巾回家的時(shí)候，我問(wèn)哪來(lái)的。他說(shuō)同事年會(huì)抽獎(jiǎng)抽的。我說(shuō)你們公司年會(huì)獎(jiǎng)品這么有品味？他說(shuō)運(yùn)氣好。
我"嗯"了一聲，沒(méi)追問(wèn)。
審計(jì)師的直覺(jué)在那一刻就亮了紅燈——那條圍巾是手織的，針腳細(xì)密但不均勻，是初學(xué)者的手藝，不是商場(chǎng)買(mǎi)的。年會(huì)抽獎(jiǎng)不會(huì)抽到一條手織圍巾。
但我選擇了不看。
"好的。"我對(duì)方征說(shuō)，"睡吧。"
這是我的第一次"好的"。
那時(shí)候我以為，只要我不去看，裂縫就不會(huì)擴(kuò)大。只要我假裝沒(méi)聞到他身上偶爾出現(xiàn)的陌生香水味，假裝沒(méi)注意到他手機(jī)屏幕永遠(yuǎn)朝下放，假裝相信每一個(gè)"加班"和"應(yīng)酬"——婚姻就還是完整的。
審計(jì)做了七年，我見(jiàn)過(guò)太多賬目造假。數(shù)字不會(huì)騙人，但人會(huì)。而我，一個(gè)在工