第一章
我在南方的宜居小城住了整一年。
全款拿下這套江景大平層。
沒(méi)有房貸。沒(méi)有車(chē)貸。
沒(méi)有凌晨三點(diǎn)的奪命工作群。
沒(méi)有老家打來(lái)的、張口就是要錢(qián)的電話。
我今年二十七歲。
此前在**待了七年。
互聯(lián)網(wǎng)公司最基礎(chǔ)的執(zhí)行崗。徹頭徹尾的職場(chǎng)中底層。年薪三十萬(wàn)。
聽(tīng)起來(lái)體面。實(shí)則天天當(dāng)牛做馬。領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)的餅永遠(yuǎn)吃不完。
同事甩的鍋永遠(yuǎn)接不完。熬最深的夜。做最雜的活。掙的每一分血汗錢(qián)。都被老家扒走大半。
我租過(guò)城中村的握手樓。
也住過(guò)六個(gè)人擠一間的合租房。
最后咬咬牙。租了個(gè)老小區(qū)的單間。十五平米。
沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。曬衣服只能掛在窗戶外面。
每天通勤要一個(gè)半小時(shí)。擠早高峰的地鐵。被人潮推著走。連呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁。
我不敢買(mǎi)超過(guò)三百塊的衣服。
不敢和同事出去聚餐。不敢生病。不敢請(qǐng)假。
因?yàn)檎?qǐng)假一天。不僅扣工資。還會(huì)落下一堆活?；貋?lái)要加倍補(bǔ)。
茶幾的抽屜里。放著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包。里面塞滿了舊彩票。攢了整整五年。每天下班。路過(guò)小區(qū)門(mén)口的彩票站。我都會(huì)停下來(lái)?；ㄊ畨K錢(qián)。買(mǎi)兩張隨機(jī)。
不是奢望一夜暴富。只是在看不到頭的苦日子里。給自己留一點(diǎn)點(diǎn)。微不足道的盼頭。就像在漆黑的隧道里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一點(diǎn)微弱的光。哪怕那光根本照不到自己。也能撐著再走幾步。
很多人說(shuō)我冷血。說(shuō)我斷了和娘家所有的聯(lián)系。不孝。狠心。忘恩負(fù)義。
我從不辯解。也懶得解釋。風(fēng)掠過(guò)江面。掀起層層漣漪。我看著遠(yuǎn)處的船帆。輕輕嘆了口氣。只有我自己知道。我花了二十七年。才終于把自己。從那個(gè)吃人的泥潭里。硬生生拔了出來(lái)。
第二章
**的日子。是永不停轉(zhuǎn)的陀螺。早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打卡。晚上十二點(diǎn)能下班。就算是早的。周末加班是常態(tài)。法定節(jié)假日也從來(lái)沒(méi)有完整休過(guò)。
同部門(mén)的張姐。比我大十歲。人很熱心?？次艺諓烆^干活。從來(lái)不說(shuō)笑。私下里總拉著我嘆氣。她說(shuō)女孩子別這么苦自己。錢(qián)是掙不完的。身體才是最重要的。
她總說(shuō)要給我介紹對(duì)象。我每次都笑著搖頭。不是不想談戀愛(ài)。是不敢。我一身的家庭拖累。誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。我不想拖累別人。也不想被別人嫌棄。
每月十五號(hào)。是發(fā)工資的日子。也是我最害怕的日子。工資剛到賬。我**電話準(zhǔn)點(diǎn)打過(guò)來(lái)。一分一秒都不會(huì)差。
“工資發(fā)了吧？打三千塊回來(lái)。你弟弟要買(mǎi)新手機(jī)。你弟弟談女朋友了。要花錢(qián)。你這個(gè)月多打兩千。家里空調(diào)壞了。你打五千塊回來(lái)。換個(gè)新的?！?br>她從來(lái)不會(huì)問(wèn)我。在**過(guò)得好不好。有沒(méi)有按時(shí)吃飯。有沒(méi)有受委屈。她只會(huì)告訴我。家里需要錢(qián)。弟弟需要錢(qián)。我必須給。
我也反抗過(guò)。我說(shuō)我工資不高。還要交房租。還要吃飯。沒(méi)有多余的錢(qián)?？擅看螕Q來(lái)的。都是無(wú)休止的謾罵和道德綁架。“我養(yǎng)你這么大。你給家里花點(diǎn)錢(qián)怎么了？你是姐姐。幫襯弟弟是天經(jīng)地義的。你要是不給。就是不孝。就是白眼狼?！?br>久而久之。我也懶得反抗了。她說(shuō)多少。我就打多少。只是心里的那點(diǎn)溫度。一點(diǎn)點(diǎn)。涼透了。
每天下班。我都會(huì)繞路去彩票站?；ㄊ畨K錢(qián)。買(mǎi)兩張彩票。捏著那張薄薄的紙片。走在回家的路上?？粗愤叺娜f(wàn)家燈火。我常常會(huì)想。要是我有錢(qián)就好了。不用多。只要夠我買(mǎi)個(gè)小房子。夠我不用再被家里吸血。夠我為自己活一次。就好。
第三章
平靜的日子。終究還是被打破了。
那天我正在開(kāi)會(huì)。手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。
是我媽打來(lái)的。我掛了一次。
她又打過(guò)來(lái)。掛了一次。又打過(guò)來(lái)。
好不容易熬到會(huì)議結(jié)束。
我走到樓梯間?；?fù)芰穗娫挕?br>我**語(yǔ)氣。帶著刻意的討好。又藏著不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)。
“我托你李嬸。把你的照片給城西劉家看了。
人家爸媽特別滿意。
說(shuō)你長(zhǎng)得周正。又懂事能干。
你抽個(gè)周末回來(lái)一趟。見(jiàn)一面。
要是沒(méi)什么問(wèn)題。
就把這事兒定下來(lái)?！?br>我心里咯噔一下。
瞬間沉到了底。劉家的兒