我都六十八了，退休金一個月三萬，在老單位那是總工級別的待遇。
為了幫襯兒子一家，我放著好日子不過，主動去當(dāng)免費保姆。
那天我路過面食店，看著熱氣騰騰的大白饅頭實在饞得慌，就買了六個，一共才十二塊錢。
結(jié)果兒媳婦下班回來，盯著桌上的饅頭，臉拉得比驢還長，當(dāng)著孫子的面指著我鼻子罵：
“敗家玩意瞎花錢！家里有面粉不會自己蒸?。窟@日子沒法過了！”
兒子在旁邊悶頭扒飯，連個屁都不敢放。我看著這一家子的嘴臉，心徹底涼了。
我沒吵沒鬧，回屋收拾了三件衣服，直接搬走。
那天的晚飯桌上，氣氛壓抑得讓人透不過氣。
窗外的天陰沉沉的，屋里沒開大燈，只亮著那盞昏黃的餐桌吊燈。桌上擺著我剛炒的三個菜：西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲，還有一個清炒油麥菜。正中間，放著我下午剛買回來的六個大白饅頭，個頭又大又圓，還冒著熱氣，透著一股麥香味。
兒媳婦劉梅一進門，把包往沙發(fā)上“咣當(dāng)”一扔，換鞋的時候那腳跺得地板咚咚響。她冷著臉走到餐桌前，還沒坐下，眼神就死死釘在了那盤饅頭上。
“爸，這饅頭哪來的？”劉梅的聲音尖細，聽著像指甲刮玻璃。
我正給孫子強強夾菜，也沒多想，隨口回了一句：“哦，下午去接強強，路過老味面點鋪，看剛出鍋的挺好，就買了幾個。這饅頭軟乎，強強愛吃?！?br>“買的？”劉梅的聲調(diào)瞬間拔高了八度，眼珠子瞪得溜圓，“多少錢一個？”
“兩塊。”
“兩塊？！”
劉梅像是被踩了尾巴的貓，猛地把筷子往桌上一拍，“啪”的一聲脆響，嚇得強強一哆嗦，手里的勺子都掉到了地上。
“爸！您是不是老糊涂了？兩塊錢一個饅頭您也買？這一盤子就是十二塊錢！十二塊錢能買多少面粉了？夠咱們?nèi)页匀D餃子的！”
我愣了一下，放下手里的碗，盡量壓著火氣說：“小梅，這就十二塊錢的事兒。我看你們上班忙，我想著省點事兒，再說這饅頭確實……”
“省事兒？您天天在家閑著沒事干，連個饅頭都懶得蒸？”劉梅根本不聽我解釋，雙手叉腰，唾沫星子亂飛，“我們辛辛苦苦在外面賺錢養(yǎng)家，您倒好，在這兒大手大腳。這日子本來就緊巴，您還這么敗家！這那是過日子啊，這是往水里**！”
我轉(zhuǎn)頭看向兒子李浩。
李浩坐在對面，頭都要埋進飯碗里了，拿著筷子扒拉著白米飯，連頭都不敢抬。
“大浩，你就讓你媳婦這么說**？”我沉聲問道。
李浩身子僵了一下，偷偷瞄了一眼劉梅那張鐵青的臉，小聲嘟囔了一句：“爸……梅子也是為了這個家好，您以后……少買點外面的東西，是不衛(wèi)生又貴。”
聽到這話，我心里的火“騰”地一下就上來了。不是因為這十二塊錢，是因為這孩子窩囊廢的樣兒，更是因為我這幾年的付出，在他們眼里竟然成了“吃閑飯的”。
劉梅見老公站她這邊，更來勁了，伸手指著那盤饅頭：“今兒這饅頭誰也不許吃！留著給爸自己吃，讓他看看這金饅頭是不是能吃出花兒來！”
我看著桌上那幾個漸漸變涼的饅頭，突然覺得這就是個笑話。
我一個月退休金三萬，想吃什么山珍海味吃不起？竟然為了幾個饅頭，在這兒被人指著鼻子罵敗家。
我深吸了一口氣，沒說話，只是默默地把那盤饅頭端到了自己面前，拿起一個，狠狠咬了一口。
涼了，有點噎挺。