我的好閨蜜送了我一只安胎玉鐲。
我把玉鐲套在了小區(qū)門口那只翻垃圾桶的獨(dú)眼野貓爪子上。
上輩子，我和閨蜜同時懷孕。
她花六萬塊請了一對翡翠玉鐲，說是在靈隱寺開了光的。我們一人一只，戴在手上，說是能保母子平安。
我感動得稀里嘩啦，覺得這輩子能交到這樣的閨蜜，是幾輩子修來的福氣。
直到我在產(chǎn)房里疼了二十六個小時，生下一個腦袋塌了半邊、渾身青紫的死胎時，我才知道——
那不是福氣。
那是催命符。
一
我叫沈念，死過一次的人。
上輩子，我死在一個下著暴雨的冬夜。
那天我剛出月子，身體虛弱得像一張紙。我抱著女兒冰冷的骨灰盒，一個人走在回娘家的路上。
雨太大了。傘被風(fēng)吹翻了，骨灰盒從懷里滑落，摔在馬路上，骨灰混著雨水流了一地。
我跪在地上，用手去捧那些被雨水沖散的灰。
捧不住。
什么都捧不住。
就在這時候，一輛大貨車從身后沖過來。
刺眼的車燈照得我睜不開眼。
然后，我就什么都不知道了。
死了。
干干凈凈地死了。
死后，我的魂魄沒有散。
我飄回了那個我稱之為"家"的地方。
客廳里，我的老公周澤正摟著我的好閨蜜顧甜，兩個人窩在沙發(fā)上看電影。顧甜的肚子已經(jīng)很大了，周澤的手輕輕放在上面，滿臉溫柔。
"寶寶今天踢我了。"顧甜撒嬌。
"真的？讓我聽聽。"周澤把耳朵貼上去，笑得像個孩子。
那個笑容，我活著的時候，一次都沒見過。
我飄在半空中，渾身發(fā)冷。
原來，顧甜肚子里的孩子，是周澤的。
原來，他們兩個在我眼皮子底下**了整整兩年。
原來，我才是那個全世界都知道、唯獨(dú)自己蒙在鼓里的傻子。
但這些，還不是最讓我崩潰的。
我繼續(xù)飄，飄到了婆婆的房間。
婆婆王翠蘭正戴著老花鏡，對著手機(jī)視頻通話。屏幕那頭是顧甜的媽媽，兩個老**有說有笑。
"親家母，甜甜這胎可是雙胞胎，*超照出來兩個都是男孩！你們老周家有后了！"
"哎呀，那可太好了！等孩子生下來，我給甜甜包個大紅包！"
兩個老**笑得合不攏嘴。
我飄在旁邊，渾身的血液都涼了。
雙胞胎？兩個男孩？
可我清楚地記得，顧甜最開始懷的是一個女孩。而且產(chǎn)檢的時候醫(yī)生說過，胎兒有先天性脊柱裂的可能。
怎么突然就變成雙胞胎男孩了？
我拼命回憶，回憶懷孕那七個月的每一個細(xì)節(jié)。
然后，我想起來了。
那只玉鐲。
那只顧甜送我的、我戴了整整七個月的翡翠玉鐲。
七個月里，我的身體越來越差。先是失眠，然后是頭暈，再后來是莫名其妙地出血。我去了五次醫(yī)院，每次都說胎兒正常，讓我別緊張。
可我的肚子越來越小。
而顧甜的肚子，卻像吹氣球一樣瘋長。
七個月的時候，我的體重從一百零五斤掉到了八十八斤。整個人瘦得脫了形，臉色蠟黃，眼窩深陷。
而顧甜呢？她氣色好得像剝了殼的雞蛋，皮膚白里透紅，肚子圓滾滾的，走到哪兒都有人夸她"最美孕媽"。
生產(chǎn)那天，顧甜先生。順順利利，兩個男孩，一個六斤二兩，一個五斤八兩?？蘼暫榱?，健健康康。
我后生。疼了二十六個小時，順轉(zhuǎn)剖。孩子取出來的時候，護(hù)士的臉色就變了。
醫(yī)生說是極罕見的先天性顱骨發(fā)育不全，合并多臟器畸形。
孩子出來就是死的。
我連她的哭聲都沒聽到過。
周澤看了一眼孩子，冷冷地說了兩個字。
"晦氣。"
然后轉(zhuǎn)身走了。
婆婆連醫(yī)院都沒來。她在家里給顧甜燉豬蹄湯。
我媽接到消息趕來，看到外孫女的遺體，當(dāng)場哭暈了過去。
而我爸，一個一輩子要強(qiáng)的男人，蹲在醫(yī)院走廊里，用手捂著臉，肩膀一抽一抽的。
他沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
那畫面，我死了都忘不掉。
我的魂魄在那個家里飄了七天七夜。
第七天的晚上，我聽到顧甜在臥室里打電話。
"媽，那只鐲子的事你放心。我找的那個師傅說了，只要沈念戴著那只鐲子滿七個月，她肚里孩子的精氣就會全部渡到我這邊來。"