我提著保溫盒站在**電梯口的時(shí)候，張毅從柱子后面走了出來。
他穿著那件灰色風(fēng)衣，手里拎著車鑰匙，笑得像是偶遇。但我知道他不是偶遇，因?yàn)檫@已經(jīng)是這個(gè)月第三次了。我們小區(qū)的**有東西南北四個(gè)出口，他每次都能精準(zhǔn)地堵在我停車的位置旁邊。
“又加班？”他歪了歪頭，目光落在我手里的保溫盒上，“給老公帶夜宵？真是賢惠?！?br>我沒接話，按下車鑰匙，車子響了兩聲。
他往前走了兩步，從口袋里掏出一個(gè)淺藍(lán)色的保溫桶，遞到我面前。那個(gè)保溫桶的顏色我太熟悉了，七年前我和他在一起的時(shí)候，他就喜歡用這個(gè)顏色的餐具，說是看著清爽。
“聽說你最近胃口不好？”他擰開蓋子，一股皮蛋瘦肉粥的味道飄出來，“你以前最愛吃我煮的這個(gè)，我特意放了姜絲，驅(qū)寒?！?br>01
蓋子內(nèi)側(cè)凝結(jié)著一層細(xì)密的水珠，粥還冒著熱氣，看得出來是剛煮好不久。我盯著那碗粥看了三秒鐘，然后伸手接過來，舀了一勺放進(jìn)嘴里。
他看到我吃了，眼睛亮了一下。
我慢慢咽下去，把勺子放回保溫桶里，抬頭看著他。**的白熾燈光打在他臉上，把他眼角的細(xì)紋照得很清楚。七年了，他老了不少，但那種自以為是的神情一點(diǎn)沒變。
“手藝不錯(cuò)?！蔽艺f。
他嘴角翹起來。
“但很可惜。”我擰上蓋子，把保溫桶遞還給他，“這粥里你放了蝦仁吧？”
他愣了一下，下意識(shí)低頭去看保溫桶里。
“你是不是忘了，前年我海鮮過敏住院那次，在朋友圈發(fā)了半個(gè)月的病歷單。”我用紙巾擦了擦嘴角，“你回國加我微信的時(shí)候，翻了我所有的朋友圈，看了我和老公去**的照片，看了我們裝修新房的記錄，甚至點(diǎn)贊了我媽過生日我做的長壽面。但你沒翻到那半個(gè)月的病歷單。”
他的表情僵住了。
“還是說，你翻到了，但你覺得海鮮過敏這種事不重要，不值得記?。俊蔽野延眠^的紙巾揉成團(tuán)，捏在手心里，“因?yàn)槟銖膩砭蜎]在意過我這個(gè)人，你在意的是——你回來之后，發(fā)現(xiàn)我過得還不錯(cuò)?！?br>**里安靜了兩秒。
他很快調(diào)整好表情，扯出一個(gè)有點(diǎn)無奈的笑：“你還是這么倔，過敏不能吃蝦就說嘛，我下次注意?！?br>下次。
他說的是下次，不是對(duì)不起。
我拉開車門，把保溫盒放進(jìn)副駕駛。他走到駕駛座旁邊，手搭在車頂上，彎下腰看著車窗里的我。
“你老公知道你今天加班嗎？開了一天會(huì)，回去還得給他熱飯，他倒是挺會(huì)享福的?！?br>我把車鑰匙***，抬眼看他：“張毅，你到底想說什么？”
“沒什么，就是覺得你挺累的。”他的聲音放得很輕，“你以前跟我說過，你想當(dāng)?shù)氖仟?dú)立設(shè)計(jì)師，不用看甲方的臉色，每年去一個(gè)沒去過的地方旅行，養(yǎng)一只橘貓，生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你一個(gè)像我?！?br>“你看看你現(xiàn)在?！彼哪抗鈷哌^我車后座散落的設(shè)計(jì)稿和吃了一半的全麥面包，“你連午飯都在車?yán)飳?duì)付，你老公在乎過嗎？”
我的手停在方向盤上。
那些話我確實(shí)說過，七年前。那時(shí)候我二十四歲，剛從美院畢業(yè)，以為愛情就是一輩子的事。后來他拿了一個(gè)去英國讀研的機(jī)會(huì)，走之前跟我說，等他兩年，兩年就回來娶我。
結(jié)果他沒回來。第一年還會(huì)打越洋電話，后來就變成了只言片語的微信，最后連微信都變成了逢年過節(jié)的群發(fā)祝福。我用兩年時(shí)間想明白了一件事——他不是沒時(shí)間聯(lián)系我，他只是不需要我了。
我發(fā)動(dòng)了車子，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在地下**里悶悶地響。
“張毅，七年前你不認(rèn)識(shí)什么是蝦仁和瘦肉的區(qū)別嗎？”
他臉上的笑容徹底沒了。
我掛上**，車子緩緩?fù)顺鲕囄?。他在后視鏡里越來越小，最后拐了個(gè)彎，看不見了。
回到家的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
客廳的燈還亮著，電視開著但沒人看，方磊靠在沙發(fā)上打游戲，茶幾上擺著一個(gè)空了的方便面碗和兩罐啤酒。
“回來了？”他頭也沒抬。
我換了拖鞋，把保溫盒放進(jìn)廚房，洗了手，走到沙發(fā)邊坐下。電視里播的是不知道什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的