深夜，他打開(kāi)電臺(tái)，聽(tīng)到患有**癥的妻子，用他從未聽(tīng)過(guò)的溫柔語(yǔ)調(diào)，向她歸國(guó)的前男友公開(kāi)表白。
“我愛(ài)你，修然?！?br>為了她的“藥”，他放棄成為醫(yī)生的機(jī)會(huì)，換來(lái)的是商場(chǎng)事故中被她親手從救護(hù)車(chē)上推下，只為護(hù)住前男友那只“金貴”的手。
當(dāng)那份房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓的離婚補(bǔ)償，變成她為與真愛(ài)共筑愛(ài)巢而剔除自己的手段時(shí)，他終于提交了離婚訴訟。
倒計(jì)時(shí)三十天，他遍體鱗傷，右手被前男友碾碎，再也無(wú)法拿起手術(shù)刀。僅剩的十天，他發(fā)誓要徹底消失。
可就在他收拾行李時(shí)，**的妻子卻踹**門(mén)，死死攥住他的手，用盡全身力氣，擠出了三年來(lái)最完整的一段話(huà)：
“你的手……是用我的名字保的。你生是我的人，死了，墓碑上也得刻我的名！”
她不是在逼他離婚，她是在逼他，殺了她。
---

“我是單秋慕，我想給我愛(ài)的人做一個(gè)表白。”
深夜兩點(diǎn)，程落星失眠，隨手點(diǎn)開(kāi)電臺(tái)，里面?zhèn)鱽?lái)妻子溫柔的聲音。
他愣了。
結(jié)婚三年，單秋慕和他說(shuō)話(huà)的字?jǐn)?shù)，掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。最近三個(gè)月，她更是連一個(gè)“嗯”字都吝嗇給他。
可現(xiàn)在，電臺(tái)里她的聲音，有著他從未聽(tīng)過(guò)的起伏和溫度。
“我和你已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我很期待明天的見(jiàn)面，很想……你身上的味道。”
程落星的呼吸屏住了。
“我愛(ài)你，修然?！?br>電臺(tái)里傳出主持人艷羨贊美的話(huà)，程落星靠在床頭，渾身血液一點(diǎn)一點(diǎn)涼透。
霍修然。
他知道這個(gè)名字。
三年前，單秋慕的母親在相親飯局上替他解圍：“落星啊，你多理解……秋慕有默癥?！?br>他不介意。
他是一見(jiàn)鐘情。
第一眼看到單秋慕，她穿著白色襯衫，安安靜靜坐在那里，眉眼冷清，像一捧雪。
程落星覺(jué)得，哪怕她一輩子不說(shuō)話(huà)，他也愿意守著她。
后來(lái)，他翻遍了默癥的資料，找到一條病因：「受到外界重大刺激?！?br>他旁敲側(cè)擊問(wèn)過(guò)單家許多人，都不得要領(lǐng)。
他用了各種辦法。心理疏導(dǎo)，沒(méi)用。電擊療法，她疼得發(fā)抖也沒(méi)用。他甚至帶她去看脫口秀，自己在旁邊笑得前仰后合，她依舊一臉冷清。
求婚那天，他單膝跪地，舉著戒指。
單秋慕沉默了很久，久到他膝蓋都麻了。
然后，她下定很大決心似的，說(shuō)了一個(gè)字。
「好?！?br>那時(shí)候的程落星有多開(kāi)心，現(xiàn)在就有多難受。
是啊。
自己治不好單秋慕的默癥。
因?yàn)樽约翰皇撬乃帯?br>他拿起手機(jī)，給岳母打了個(gè)電話(huà)。
“落星啊，這么晚了還不睡覺(jué)呢？”
岳母的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)，程落星的鼻頭一酸。漫長(zhǎng)的沉默后，那邊有些慌了。
“怎么了？秋慕惹你不高興了？”
“你……知道霍修然回來(lái)的事情了？”
又是一陣沉默。
“抱歉，落星……”岳母的聲音低了下去，“三年前我沒(méi)和你說(shuō)實(shí)話(huà)。秋慕的默癥，就是從她的前男友霍修然走的時(shí)候開(kāi)始的?！?br>“實(shí)在沒(méi)辦法，我才硬拉著她相親?！?br>“是很可笑吧？堂堂江省單家唯一的大小姐竟然是個(gè)啞巴……不過(guò)落星你不用害怕，不管怎么樣我都會(huì)管著她的?！?br>程落星不記得怎么掛的電話(huà)。
也不記得怎么熬過(guò)那個(gè)長(zhǎng)夜。
天光漸亮?xí)r，他從床上坐起來(lái)。
松開(kāi)的手慢慢攥緊。
一股倔強(qiáng)涌上心頭。
單秋慕不愛(ài)他。
自己沒(méi)必要再在這樣的婚姻里沉淪。
她不提離婚，那自己來(lái)提。
他要離婚，徹底成全單秋慕和她的……藥。
下定決心后，程落星洗了把臉。
鏡子里的男人眼眶微紅，但眼神卻逐漸變得平靜。
三年前，他為了單秋慕放棄了去國(guó)外深造學(xué)醫(yī)的機(jī)會(huì)。
也許，現(xiàn)在重新申請(qǐng)，還不算晚。
一小時(shí)后，他出了門(mén)。
打算去附近的商場(chǎng)，先給自己置辦幾件新衣服。
三年了。
他所有的衣服都是按照單秋慕的喜好買(mǎi)的。
冷色調(diào)，深色系，穿在身上像披了一層冰。
今天，他想買(mǎi)一件暖色的。
---

“先生，您試穿的這件西裝還剩下最后一件，要購(gòu)買(mǎi)嗎？”
程落星點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出卡遞給銷(xiāo)售員。
“很抱歉，”銷(xiāo)售員小跑回來(lái)，