病床上的心聲
我從車禍急診室回來，第一件事還是給癱瘓三年的丈夫擦臉。
毛巾剛碰到顧沉舟的下巴，我耳邊忽然響起一聲冷笑。
“命真硬，這都沒撞死?！?br>病床上的男人眼皮都沒動。
可那道聲音繼續(xù)鉆進我腦子里。
“等她把名下財產(chǎn)轉(zhuǎn)進海外信托，就制造煤氣泄漏，送她下去陪她爸?！?br>那不是病房里的聲音。
是顧沉舟的心聲。
我手里的毛巾啪嗒一聲掉進水盆。
溫水濺到我小臂上，燙得我一個激靈。
顧沉舟安安靜靜躺在床上，臉色蒼白，呼吸平穩(wěn)，鼻梁上還架著那副用來固定氧氣管的透明軟架。他三年前車禍后就這樣了，不能說話，不能動，醫(yī)生說他意識殘存微弱，醒來的可能很低。
這三年，我給他翻身、擦身、喂流食，夜里守著儀器上的心率線，聽見一點報警聲就從沙發(fā)上爬起來。
唐曼貞說，顧家不缺護工，但妻子親手照顧，才算有心。
我信了。
我爸去世前也說過，夫妻遇上難處，不能只想著自己。
所以顧沉舟病倒后，我辭掉律所助理的工作，搬進顧家老宅二樓這間病房。三年里，我最熟悉的不是自己的生日，不是朋友的電話，而是顧沉舟身上每一處壓痕、每一次發(fā)熱、每一管藥的時間。
可剛才那句話不是幻覺。
我車禍撞到頭，急診醫(yī)生說只是輕微腦震蕩。唐曼貞連一句休息都沒讓我多聽，電話里催我趕回來，說今天有要緊文件要簽，顧沉舟離不開我。
我以為她只是和平時一樣，把我當顧家的免費護工。
原來不是。
病床上，顧沉舟的手指搭在被面上，一動不動。
我盯著那只手，忽然想起半年前，有一次深夜我醒來，發(fā)現(xiàn)他的食指微微彎著。當時我驚喜得幾乎哭出來，連夜叫了韓醫(yī)生。韓嶼檢查完，只說那是神經(jīng)反射，讓我別有不切實際的期待。
現(xiàn)在想來，他那時是不是也在醒著？
“知夏？”
門口傳來唐曼貞的聲音。
我猛地回神，彎腰撿起毛巾。
唐曼貞站在門邊，穿一身灰白羊絨套裙，頭發(fā)盤得一絲不亂，眼神先掃過水盆，再落到我額角貼著的紗布上。
她沒有問我疼不疼。
她只皺眉說：“讓你擦個臉，怎么還毛手毛腳的？”
我低下頭，把毛巾重新擰干。
顧沉舟的心聲又響起來。
“別露餡。她膽子小，嚇一嚇就簽了?！?br>我后背一寸寸發(fā)涼。
唐曼貞走到床邊，伸手替顧沉舟掖了掖被角，語氣立刻軟下來：“沉舟，媽今天一定把事情辦好。你放心。”
她知道。
至少她知道顧沉舟并不是一個什么都聽不見、什么都不知道的病人。
我把毛巾貼上顧沉舟的側臉。
他瘦了很多，輪廓卻仍舊好看。外人每次提起他，都說顧總年輕有為，可惜天妒英才；又說我命好，丈夫躺著，顧家還肯養(yǎng)我。
只有我知道，顧家這些年是怎么養(yǎng)我的。
早上五點起床看護，六點半確認營養(yǎng)液，八點陪康復師做被動訓練，午后整理顧沉舟的文件，晚上守夜。唐曼貞不許護工碰他貼身的事，說陌生人粗手粗腳，她不放心。
我曾經(jīng)以為，那是婆婆愛子心切。
現(xiàn)在我才明白，她是怕護工看見不該看的東西。
唐曼貞在我身后開口：“一會兒許顧問要過來。你先換件衣服，別頂著這一身血氣見客?！?br>我小臂上的擦傷還在滲血，袖口蹭了一片暗紅。
我問：“什么顧問？”
唐曼貞的臉色淡了淡：“家里的資產(chǎn)顧問。沉舟這樣躺著，很多事總要有人替他安排。你是他妻子，有些文件需要你配合簽字?！?br>顧沉舟心里冷笑。
“許明薇快到了。知夏啊知夏，你照顧我三年，也該把**留下那點東西吐出來了?！?br>許明薇。
我從沒在顧家聽過這個名字。
可顧沉舟想到她時，心聲里沒有半點陌生，反而帶著一種輕慢的親昵。
我指尖發(fā)緊，差點把毛巾擰進他的皮膚里。
他心聲立刻沉下來。
“疼？她今天手勁怎么這么大？”
我猛地松手。
他能感覺到。
所謂無意識、無痛覺、無反應，全是假的。
我看著顧沉舟閉著的眼，胸口像塞了一把碎玻璃。三年。整整三年。我在他面前哭過，累