柜子。
這個動作我看了很多年，每次看，心里都被什么東西輕輕碰了一下。
第三章
舅舅沒有放棄。
他花了兩年時間，斷斷續(xù)續(xù)地查那個男人的事。
有一年過年他來我家，喝了點酒，拉著我媽到院子里說話。
我趴在窗邊偷聽。
"秀敏，我跟你說個事，你聽了別上火。"
我媽說你說。
"那個人，韓大成，在糧站的時候就有前科。站里有個小姑娘，剛分配來的，被他纏了大半年，后來那姑娘受不了調(diào)走了。"
我媽沉默。
"他就是專挑年輕的、老實的、沒什么靠山的下手。咱秀蓮那時候一個人在鎮(zhèn)上，爹媽都不在身邊……"
"夠了。"我媽打斷他，"知道這些有什么用？人都跟著走了。"
舅舅嘆了一口氣。
"還有一件事。"他壓低聲音，"去年老劉從南邊跑長途回來，說在火車站見過一個人，特別像秀蓮。"
我媽猛地抬起頭。
"他說那女的瘦得很厲害，穿一件舊棉襖，一個人站在出站口，看著像在等人。他叫了一聲，那女的扭頭就走了。"
"確定是她？"
"不確定。就說像。"
我媽沒再說話，回了屋，關上門。
那天晚上，我隔著墻聽見她翻東西的聲音，翻了很久。
第二天她照常做飯上班，好像什么都沒發(fā)生。
但我注意到，她從那天起，手機響了都會多看一眼號碼。
接通之前總有半秒的停頓。
那半秒里裝著什么，我猜得到。
**章
姑姑走后的第三年冬天，家里收到了一封退回來的信。
是我媽寄出去的。
地址是姑姑以前在學校登記的一個***那里，我媽托人輾轉(zhuǎn)打聽到的，想著萬一能傳到姑姑手里。
信被原封不動退了回來，上面蓋了個紅戳：查無此人。
我媽把那封信壓在抽屜最底下。
我有一次無意翻到過，看見信封上我**字，一筆一畫寫得很端正，像在寫一件很重要的東西。
信封的邊角被摸得起了毛，顯然不止拿出來看過一次。
信里寫了什么，我不知道。
但那里面裝的，不只是找人的話。
日子一年一年過去。
我上初中了，上高中了，考了大學。
每年過年回來，外婆還是會多擺一副碗筷。
我媽還是會悄悄收起來。
有一回吃飯，聊得熱鬧，外婆忽然停下來，眼神飄向窗外，定在某個看不見的地方。
誰也沒說話。
那些沉默里塞著什么，我懂了，但沒有人愿意說出口。
我大概十三歲的時候，有一次忍不住問我媽。
"媽，姑姑是不是真的不會回來了？"
我媽正在洗碗，手停了一下。
"不知道。"
"那你恨她嗎？"
她又停了一下，比上次更久。
"恨過。"
我等著她繼續(xù)說，她沒有。
放好碗，擦了手，走出了廚房。
那個"恨過"兩個字，我琢磨了很多年。
恨過，不是恨。
是曾經(jīng)恨過，是后來那個恨去了哪里，變成了什么，她沒有說。
能說出"恨過"的人，心里裝的東西，比恨要重得多。
第五章
我上初二那年，有一次在外婆房間翻東西，從床板底下摸到一個鐵盒子。
盒子生了銹，蓋子很緊，我怎么也打不開。
拿去問外婆，外婆看見的一瞬間臉就變了，從我手里接過去，聲音不大但很急："這是我的東西，不許碰。"
那是我第一次被外婆訓，嚇得連聲道歉。
外婆又把盒子塞回去，我記住了位置，但再也沒動過。
五年后，外婆走了。
走之前她拉著我**手，說了最后一段話。
我媽后來告訴我，外婆說的是：去找找秀蓮吧，不管她做了什么，她是我身上掉下來的肉。
我媽沒哭，點了點頭。
葬禮那天晚上，所有人都走了，我從臥室出來倒水，經(jīng)過客廳，聽見一個人在黑暗里哭。
不是嚎，是那種很悶的聲音，像是從很深的地方擠出來的。
我站在門口，沒有進去。
有些哭，是需要黑暗才能出聲的。
收拾遺物那天，我媽找出了那個鐵盒子。
她用改錐撬了半天，撬開了。
盒子里面的東西，她沒有讓我看。
只是捧在手里看了很久，又合上，放進自己的包里帶走了。
我問她里面是什么。
她說沒什么，幾樣舊東西。
但那天晚