一、深山
韓烈從沒(méi)想到自己會(huì)以這種方式回到福建。
他的祖籍在閩北，但他在北方長(zhǎng)大，對(duì)這片山水的記憶僅限于童年暑假時(shí)外婆家門(mén)前那條渾濁的溪流和被竹林包圍的土樓。這次回來(lái)，是因?yàn)橐粋€(gè)案子。
委托他的是一個(gè)姓林的中年男人，叫林國(guó)棟，在福州做建材生意，身家不菲。他的女兒林婉清，二十四歲，大學(xué)畢業(yè)后回到老家——閩北深山里的青石村——照顧年邁的祖母。今年正月，林婉清經(jīng)媒人介紹，與同村的陳家獨(dú)子陳浩訂了婚。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，訂婚宴上交換了庚帖和聘禮，兩家正式結(jié)為親家。四天后，林婉清報(bào)警稱(chēng)陳浩在訂婚當(dāng)晚**了她。陳浩被警方刑事拘留，現(xiàn)已批捕，關(guān)在看守所里已經(jīng)三個(gè)月了。
林國(guó)棟說(shuō)，他不信陳浩會(huì)做這種事?！澳呛⒆游覐男】粗L(zhǎng)大的，老實(shí)本分，話都不多說(shuō)一句。婉清也是懂事的閨女，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故告人。這里頭肯定有誤會(huì)，但我找不到證據(jù)。韓先生，你幫我去看看，到底是什么情況。”
韓烈接下這個(gè)案子，不是因?yàn)殄X(qián)，而是因?yàn)榱謬?guó)棟說(shuō)了一句話：“我女兒現(xiàn)在精神狀態(tài)很差，整夜整夜睡不著。陳浩**跪在我家門(mén)口磕頭，說(shuō)要是她兒子出不來(lái)，她也活不成了。兩家本來(lái)要做親家的，現(xiàn)在弄成這樣。我就想知道，那天晚上到底發(fā)生了什么?！?br>從福州開(kāi)車(chē)到青石村，走了五個(gè)小時(shí)。前三個(gè)小時(shí)是高速，后兩個(gè)小時(shí)是蜿蜒的山路，路面坑坑洼洼，路邊就是深谷。韓烈到的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，村子坐落在兩座山之間的谷地里，溪水從村中穿過(guò)，兩岸是依山而建的土樓和磚房。村口有一棵巨大的老樟樹(shù)，樹(shù)下坐著幾個(gè)老人，好奇地打量著他的車(chē)。
林國(guó)棟在村中有一棟三層小樓，常年空著，這次專(zhuān)門(mén)收拾了一間給韓烈住。韓烈放下行李，先去見(jiàn)了林婉清。林婉清住在祖母的老宅里，一棟有百年歷史的土樓，外墻斑駁，院里長(zhǎng)滿了青苔。她坐在堂屋的竹椅上，穿著一件白色的棉布裙，頭發(fā)披散著，臉上沒(méi)有化妝，眼窩深陷，嘴唇發(fā)白。看到韓烈，她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕：“韓先生，坐吧。”
韓烈在她對(duì)面坐下，沒(méi)有急著問(wèn)話，而是先環(huán)顧了一下堂屋。墻上掛著祖母的黑白照片，案上供著香火，整個(gè)屋子有一種潮濕的、略帶霉味的氣息。他等了十幾秒，才開(kāi)口：“林婉清，我接下這個(gè)案子，不是為了證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是想弄清楚那天晚上的事。你把那天的情況跟我說(shuō)說(shuō)，慢慢說(shuō)，想到什么說(shuō)什么?！?br>林婉清沉默了很久，久到韓烈以為她不會(huì)回答了。然后她抬起頭，眼眶紅了，但沒(méi)哭。
“正月十六，訂婚那天?！彼穆曇粝駨暮苓h(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，“按我們這邊的規(guī)矩，訂婚宴在男方家辦。陳家擺了二十桌，全村人都來(lái)了。吃飯的時(shí)候，陳浩一直給我?jiàn)A菜，****也對(duì)我很好。我喝了點(diǎn)酒，不多，就兩杯米酒。吃完飯，陳浩**說(shuō)，既然訂了婚，就是一家人了，婉清今晚就住這邊吧，明天再回去。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，覺(jué)得也是，反正都訂婚了，住一晚也沒(méi)什么。我祖母也同意的，她那天身體不好，讓我哥先送她回去了?！?br>韓烈一邊聽(tīng)一邊在本子上記錄，沒(méi)有打斷她。
“晚上客人散了以后，陳浩帶我去了他的房間?！绷滞袂宓穆曇糸_(kāi)始發(fā)抖，“他說(shuō)要給我看一樣?xùn)|西。我跟他上去了，他的房間在三樓，很干凈，床單是新的，紅色的，上面還繡了鴛鴦。他拿出一個(gè)盒子，里面是一條金項(xiàng)鏈，說(shuō)是訂婚禮物，要親手給我戴上。他給我戴項(xiàng)鏈的時(shí)候，手碰到了我的脖子，我躲了一下，他笑了一下，說(shuō)‘怕什么，我們馬上就是夫妻了’。”
“然后呢？”
“然后他就……就抱住了我。我推開(kāi)他，我說(shuō)還沒(méi)結(jié)婚，不能這樣。他不聽(tīng)，把我按在床上。我掙扎了，我叫他放開(kāi)我，他捂住我的嘴，說(shuō)我叫也沒(méi)用，這是他家，全村都知道我今晚住這兒，沒(méi)人會(huì)來(lái)的。我拼命掙扎，他力氣太大了，我根本動(dòng)不了。他……他把我強(qiáng)了。完事以后，他穿上褲子坐在床邊，跟我說(shuō)，‘反正你已經(jīng)是我的人了，早晚的事