## 不會(huì)說(shuō)話的人
凌晨三點(diǎn)，林晚從床上坐起來(lái)。
她又在夢(mèng)里回到了那輛車(chē)?yán)?。鐵皮扭曲的聲音，玻璃碎裂的聲音，有人在大聲喊她的名字，但那個(gè)聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像隔了一整條河。她拼命想回應(yīng)，嘴巴張開(kāi)，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音——在夢(mèng)里，她永遠(yuǎn)是一個(gè)啞巴。
清醒之后，她還是不太會(huì)說(shuō)話。
不是生理上的啞。車(chē)禍傷了大腦的語(yǔ)言中樞，她能聽(tīng)懂別人說(shuō)什么，也能在心里想清楚自己要說(shuō)什么，但那些詞從嘴巴里出來(lái)的時(shí)候，總是走調(diào)、錯(cuò)位、詞不達(dá)意。醫(yī)生說(shuō)這叫“表達(dá)性**癥”，康復(fù)訓(xùn)練做了三年，她終于能說(shuō)短句子了，但長(zhǎng)句子還是會(huì)卡殼，著急的時(shí)候更嚴(yán)重，一著急就什么都說(shuō)不出來(lái)。
所以她不急。
她學(xué)會(huì)了慢慢說(shuō)話，一個(gè)字一個(gè)字地，像小孩子學(xué)語(yǔ)那樣。學(xué)會(huì)了用眼睛代替嘴巴，學(xué)會(huì)了用點(diǎn)頭搖頭表達(dá)態(tài)度，學(xué)會(huì)了在別人滔滔不絕的時(shí)候安靜地聽(tīng)。她不愛(ài)社交，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)跟人打交道。
但她不孤單。她有很多“朋友”——
對(duì)面的布偶貓每天早上準(zhǔn)時(shí)來(lái)窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，走之前會(huì)用尾巴在玻璃上畫(huà)一個(gè)圈。小區(qū)門(mén)口那只流浪狗見(jiàn)到她就會(huì)躺下來(lái)翻肚皮，意思是“你摸我你摸我你摸我”。還有店里那只永遠(yuǎn)在啃紙箱的倉(cāng)鼠，那只對(duì)芹菜過(guò)敏的兔子，那只被主人遺棄后絕食三天被她一口一口喂過(guò)來(lái)的龍貓。
動(dòng)物們信任她。這大概是因?yàn)樗鼈円粯樱疾惶珪?huì)說(shuō)人類(lèi)的語(yǔ)言。
她在唐人街一家寵物店打工。店主是個(gè)六十多歲的老頭，姓陳，廣東人，脾氣古怪但心地善良。當(dāng)初林晚來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候，她結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了三分鐘才講清楚自己叫什么名字，換別的老板早就讓她走了，陳叔沒(méi)走，他看著她在店里轉(zhuǎn)了一圈——她蹲下來(lái)跟籠子里的貓對(duì)視了三秒，那只原本炸著毛對(duì)新環(huán)境充滿(mǎn)戒備的貓，竟然慢慢地把毛順了下去，還朝她瞇了一下眼睛。
“你什么時(shí)候能來(lái)上班？”陳叔問(wèn)。
那是三年前的事了。
林晚從包里摸出手機(jī)，屏幕亮了一下，沒(méi)有新消息。她把手機(jī)放回去，躺下來(lái)，聽(tīng)著窗外偶爾駛過(guò)的夜車(chē)聲，閉上了眼睛。
明天，又是一個(gè)普通的、沒(méi)什么特別的日子。
她不知道的是，天一亮，一切都會(huì)改變。
## 第一章 橘貓
上午十點(diǎn)，寵物店剛開(kāi)門(mén)，林晚正在給幾只寄養(yǎng)的貓換水。
她做事很慢。不是磨蹭，是認(rèn)真。每只碗都用熱水燙過(guò)，涼了之后才倒水，水位線剛好沒(méi)過(guò)碗底那個(gè)爪印圖案。因?yàn)樗⒁獾?，貓喝水的時(shí)候喜歡把爪子伸進(jìn)去試探水溫，如果水太滿(mǎn)，它們會(huì)把地弄濕，然后就不高興——陳叔說(shuō)她這是“職業(yè)病”，她說(shuō)這不是職業(yè)病，這是她跟貓之間的約定。
門(mén)口的風(fēng)鈴響了。
走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)三十多歲的女人，穿著深灰色的西裝裙，妝容精致但遮不住眼眶下的青黑，看起來(lái)好幾天沒(méi)合眼了。她身后跟著一個(gè)頭發(fā)花白的男人，穿著一件舊夾克，表情木訥，眼睛也是紅的。
女人看到林晚，明顯愣了一下。她大概沒(méi)想到店里的店員是這樣一個(gè)看起來(lái)不太會(huì)說(shuō)話的姑娘。
“你好，我……我想問(wèn)一下，”她的聲音有些發(fā)緊，“你們這里有沒(méi)有人能懂動(dòng)物的？”
林晚看著她，等她繼續(xù)說(shuō)。
“我媽失蹤了，五天了?！迸说穆曇糸_(kāi)始發(fā)顫，“她今年七十三，有輕微的阿茲海默癥，平時(shí)不會(huì)一個(gè)人出門(mén)。那天下午我弟去給她送飯，發(fā)現(xiàn)她不在家，鑰匙在門(mén)上插著，手機(jī)也沒(méi)帶。我們報(bào)了警，監(jiān)控最后拍到她在小區(qū)門(mén)口往南走了，但那片是老城區(qū)，監(jiān)控少，走到第三條巷子就消失了。**找了五天，什么都沒(méi)找到。”
她從包里掏出一張照片，是一個(gè)老**抱著貓，笑得眼睛彎彎的。那只貓是橘色的，胖得像一個(gè)毛球，兩只前爪搭在老**肩膀上，表情跟老**一樣——瞇著眼睛，很滿(mǎn)足。
“我媽養(yǎng)了這只貓五年，走哪兒帶哪兒。我媽失蹤以后，這只貓就****了，一直趴在我**拖鞋上，誰(shuí)碰它它就咬誰(shuí)。我們給它開(kāi)了它最喜歡的罐頭，它聞都不聞。我想……它是不是知道我媽去了