第一章 關(guān)店通知
入夏的風(fēng)裹著鳳凰花的甜香鉆進(jìn)巷口的時(shí)候，陳念收到了**隊(duì)的通知：承天巷片區(qū)改造在即，沿街所有私搭的商鋪月底前必須騰空。
她把皺巴巴的A4紙按在玻璃柜臺(tái)面上，指尖蹭過(guò)上面沾著的半塊焦糖——是上周巷口阿婆的小孫子來(lái)拍入學(xué)照，偷偷塞給她的奶糖化了留下的印子。柜臺(tái)后面的木架子上，整整齊齊碼著幾十盒鐵皮底片盒，盒蓋上用馬克筆寫著名字：張阿公八十大壽、李萌百日照、林家兄妹高考留念……最上面那盒沒(méi)有名字，只畫了朵歪歪扭扭的向日葵，是上個(gè)月來(lái)拍照的聾啞小姑娘塞給她的。
“叮鈴”一聲，掛在店門上方的銅鈴晃了晃，進(jìn)來(lái)的是住巷尾的林叔，手里拎著個(gè)保溫桶：“念念，**燉的綠豆湯，讓我順路給你帶過(guò)來(lái)?！彼麙吡搜酃衽_(tái)上的通知，眉頭皺成了疙瘩，“真要搬啊？你這店開(kāi)了快十年了，街坊們哪舍得。”
陳念扯了扯嘴角，給林叔搬了個(gè)小馬扎：“**嘛，沒(méi)辦法。”她這照相館是父親留下來(lái)的，十八歲那年父親突發(fā)心梗走了，她就守著這二十平米的小店，一晃就到了二十七歲。店里還用著父親那臺(tái)老海鷗膠片相機(jī)，拍出來(lái)的照片色調(diào)偏暖，邊緣帶著點(diǎn)模糊的柔光，是現(xiàn)下流行的數(shù)碼相機(jī)調(diào)不出來(lái)的味道。
“對(duì)了，我家那小子下周辦婚禮，本來(lái)還想讓你去跟拍的?！绷质鍑@了口氣，“實(shí)在不行我就去找外面的影樓算了?！?br>“別啊，”陳念立刻接話，“我去，跟拍算我隨的禮。店就算搬了，我人還在本市呢，以后你們要洗照片找我也方便。”
送走林叔，她轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了柜臺(tái)下面的抽屜，里面躺著個(gè)磨得發(fā)白的帆布包，包里裝著父親的工作證，還有半卷沒(méi)拍完的膠卷。她記得父親最后說(shuō)的話是等這卷膠卷拍完，帶她去海邊拍日出，結(jié)果沒(méi)等到那天，人就走了。這半卷膠卷她一放就是九年，總覺(jué)得沒(méi)什么值得拍的場(chǎng)景，便一直留著。
傍晚的時(shí)候天暗了下來(lái)，暴雨說(shuō)下就下，雨點(diǎn)砸在玻璃門上噼里啪啦響。陳念正準(zhǔn)備關(guān)店，銅鈴又響了，進(jìn)來(lái)的是個(gè)渾身濕透的年輕男人，黑T恤貼在背上，額前的頭發(fā)滴著水，手里還緊緊護(hù)著個(gè)牛皮紙袋子。
“不好意思啊，雨太大了，我能在這避會(huì)雨嗎？”男人笑起來(lái)的時(shí)候露出兩顆虎牙，左邊臉頰有個(gè)淺淺的梨渦，“我叫陸野，是新來(lái)的社區(qū)干事，負(fù)責(zé)這片拆遷的前期摸排。”
陳念遞給他一條干毛巾，又倒了杯熱水：“沒(méi)事，坐吧?！?br>陸野擦著頭發(fā)，眼睛好奇地在店里掃了一圈，墻上掛著的都是客人們的照片：抱著貓的獨(dú)居老人、穿校服打鬧的學(xué)生、笑出皺紋的新婚夫妻，最中間那張是個(gè)穿藏藍(lán)色工作服的中年男人，舉著臺(tái)海鷗相機(jī)，鏡頭對(duì)著外面，笑的一臉憨厚。
“那是我爸?！标惸铐樦哪抗饪催^(guò)去，聲音放輕了些，“這店是他開(kāi)的?！?br>“我小時(shí)候我爸也帶我來(lái)這拍過(guò)照，”陸野突然眼睛亮了，“是不是以前柜臺(tái)邊上還放著個(gè)裝水果糖的玻璃罐？我每次來(lái)都要偷拿兩顆。”
陳念忍不住笑了：“對(duì)，現(xiàn)在還在呢。”她彎腰從柜臺(tái)底下摸出個(gè)玻璃罐，里面裝著橘子硬糖，罐口的鐵皮已經(jīng)銹了一圈，“我爸說(shuō)客人來(lái)拍照，吃顆糖，笑出來(lái)才好看。”
雨下了半個(gè)多小時(shí)才停，陸野走的時(shí)候，從牛皮紙袋子里掏出個(gè)登記本，翻到陳念這家店的那頁(yè)，在“是否同意拆遷”那一欄后面，頓了頓，還是寫下了“是”。
陳念看著他的背影消失在巷口，低頭剝了顆糖塞進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩的橘子味在舌尖散開(kāi)，她突然有點(diǎn)鼻子酸。
第二章 舊照片的主人
接下來(lái)的一周，陳念開(kāi)始整理店里的東西。
那些鐵皮底片盒她要全部帶走，還有父親那臺(tái)老相機(jī)，墻上掛著的客照她都摘了下來(lái)，挨個(gè)裝進(jìn)信封里，上面寫著客人的地址，等有空了挨個(gè)送過(guò)去。
整理到最里面一個(gè)抽屜的時(shí)候，她翻出個(gè)牛皮紙信封，上面沒(méi)有寫字，里面裝著三張泛黃的老照片。第一張是個(gè)二十多歲的姑娘，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，站在照相館門口，笑得眉眼彎彎