棉絮，像一朵沒開完的花。
***
第五日，他來了。
沒穿龍袍，只披了件灰袍，腰帶沒系，垂著。他站在我門口，沒進(jìn)。
我正用指甲刮墻角的霉斑，刮下來一點綠，粘在指腹上。
他看了我一眼，沒說話。
我也沒抬頭。
他轉(zhuǎn)身走了。走之前，鞋尖蹭了下門檻，帶起一點灰，落在門檻縫里，沒掃。
那天夜里，我聽見他喊。
不是喊人，是喊“母后”。
聲音從龍寢那邊飄過來，斷斷續(xù)續(xù)，像風(fēng)刮破了紙。
我坐在窗邊，看月亮。月亮被云遮了半邊，像被誰咬了一口。
我摸出那粒解藥，含在舌下。甜的，像小時候母后給的蜜餞。
我閉上眼，想她臨終前的樣子。她沒哭，只把蠱種塞進(jìn)我手心，說：“鳶兒，你要記得，人死了，魂還在。你喂他血，他就會夢見你?！?br>我笑了。
笑完，我吐了口血，抹在窗紙上。
血印子，像一朵小小的黑花。
***
第七日，他沒上朝。
太監(jiān)說，陛下昨夜夢魘，驚坐而起，滿床是血。御醫(yī)說，是心火過盛，需靜養(yǎng)。
我問：“他夢見什么？”
太監(jiān)搖頭，說：“不敢說。”
我笑了，沒再問。
那天，我吃了一整碗冷粥，連渣都舔干凈了。
夜里，我對著玉枕，又咬了舌尖。
血滴下去，滲進(jìn)木紋里，像一滴淚，慢慢暈開。
我輕聲說：“你越怕，蠱就越深?！?br>窗外，風(fēng)停了。
雪，還在下。
屋檐下，一滴水，慢慢凝成冰，懸著，不落。
它懸了整整一夜。
天亮?xí)r，它終于掉了。
砸在地上，沒聲。
只留下一個淺淺的印子。
像誰，輕輕踩過。
：藥碗藏魂，他夜夜**
藥碗端來時，天還沒亮。
太醫(yī)跪在床邊，手抖得厲害，湯藥在瓷碗里晃，溢出一滴，落在錦緞被面上，洇開一小片深黃。謝昭臨沒睜眼，只抬了抬手指。太醫(yī)趕緊把碗擱在床頭小幾上，退到三步外，低頭盯著自己鞋尖——左腳鞋底，沾著半片枯葉，是昨夜御花園掃的。
他沒動，也沒喝。
窗外風(fēng)刮得緊，冷宮方向的窗紙裂了條縫，漏進(jìn)一點灰白的光。那光正好照在藥碗沿上，一道細(xì)小的裂痕，是第三回?fù)Q的碗了。前兩回，碗都碎在夜里。
他忽然開口：“今日，是第幾日？”
太醫(yī)一愣，答：“回陛下，第三年零七日?！?br>“她呢？”
“……在冷宮，沒動靜?！?br>謝昭臨閉著眼，沒再問。他伸手，指尖碰了碰藥碗。涼的。他沒拿起來，只把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。那被角，左肩處，有一道舊劃痕，是去年冬至他穿去祭天的龍袍撕下來的布，縫上去的。沒人敢問為什么。
太醫(yī)沒走。他站著，等。
三息后，謝昭臨睜開眼。
“喝?！?br>太醫(yī)捧起碗，湊到他唇邊。他張嘴，咽了。喉結(jié)動了一下，沒咳，沒吐。藥味重，苦得發(fā)腥，像鐵銹混了陳血。太醫(yī)低頭，看見自己袖口沾了灰，是今早掃殿時蹭的，沒來得及撣。
藥喝完，他躺回去，閉眼。
太醫(yī)退下時，門沒關(guān)嚴(yán)。風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹動床帳。帳子一角，掛著一只香囊，靛藍(lán)布面，繡著半朵殘菊，線頭松了，垂下來，掃在枕邊。
枕上，有一縷青絲。
黑，細(xì)，長。不是他的。
太醫(yī)沒敢看，低頭退出去。門合上時，門栓松了，卡在第三道凹槽里，沒鎖死。
夜里，他夢魘。
母后懸在金殿梁上，紅裙垂地，發(fā)髻散開，血從頸口淌下來，一滴，一滴，砸在龍袍上。那袍子，袖口有道舊劃痕，左肩沾著半片枯葉。
“鳶兒……救我?！?br>他喊不出聲。想跑，腿像釘在磚地上。想伸手，手卻僵在半空。他看見母后的眼睛——睜著，沒閉。眼珠是黑的，像墨汁滴進(jìn)水里，慢慢暈開。
他驚醒時，滿身冷汗。
床帳沒動，香囊還在。他伸手去摸，指尖碰到那縷青絲。
他沒動。
他盯著那縷發(fā)，看了很久。
窗外，雪又下了。薄薄一層，壓在冷宮的瓦片上，沒化。風(fēng)一吹，幾粒雪沫從窗縫飄進(jìn)來，落在他手背上，