的機會——
就這么溜走了。
**樁：三封信
1969年8月1日。
金山三家報社同時收到了一封信。
《列霍時報-先驅(qū)報》。
《金山紀事報》。
《金山**者報》。
每封信的內(nèi)容不一樣。
但都來自同一張信箋——切割成三份。
信中寫著：
“賀曼路和藍巖泉的命案，是我干的?！?br>“我的身份就藏在隨信的密碼里?！?br>“408個字符。你們各收到三分之一。”
“如果下周五前不刊登——”
“我會展開殺戮。”
“殺滿12個人為止。”
郵戳是當天的。
信紙上沒有指紋。
408個字符，像天書一樣排列。
兇手到底是誰？為什么要寄密碼？他真想被抓，還是純粹在戲弄所有人？
一周后。
《金山**者報》又收到一封信。
“親愛的編輯，這是ZODIAC在同你們說話?！?br>“***街頭那個出租車司機，也是我殺的?！?br>“隨信附上——那片血衣?！?br>“等你們破解了我的密碼，你們就能抓到我。”
十二宮。
這個名字從此烙印在奧爾德維亞合眾國的噩夢里。
第五樁：破譯
密碼公開后，警方號召全民參與破解。
你能想象嗎？
整個奧爾德維亞合眾國的人都在猜一個字謎。
幾天后。
一對癡迷猜字游戲的夫婦——
唐納德和貝蒂哈德——
竟然真的破譯了那408個字符。
翻譯出來的內(nèi)容，讓所有人后背發(fā)涼：
“我喜歡**，因為非常有趣。”
“比在森林里獵殺野生動物有趣多了?！?br>“人是所有動物里最危險的?！?br>“殺戮給我巨大的**……”
“最重要的是——我死后，會在天堂重生。”
“那些受害者——會成為我的**。”
“我不會透露我的姓名。”
“否則你們會阻止我——收集**?！?br>你看明白了嗎？
他不是因為仇恨**。
不是因為嫉妒、金錢、報復(fù)。
是因為——他在收集**。
為死后的自己。
這個人腦子里住著什么？
你還想知道剩下的340個字符寫的是什么嗎？
那些密碼至今沒人能完全破解。
但2020年，三個高知精英用算法終于解開了最長的那段。
信里說：
“我不怕毒氣室?！?br>“因為它會把我——送到天堂?！?br>“我現(xiàn)在擁有夠多的**替我工作?！?br>“其他人到了天堂一無所有?！?br>“所以害怕死亡?！?br>“我不怕。”
你能想象寫下這些字的手，曾經(jīng)怎樣握住刀、扣動扳機嗎？
第一章：電影散場之后
時間跳轉(zhuǎn)到2007年，洛斯拉圖斯市。
晚上十點。戴維走出電影院，在門口站住了。
風很涼。他低頭看著自己的手。
手在發(fā)抖。
他不知道自己站了多久。直到有人從后面拍了拍他的肩膀。
“哥？”
是唐納德，他的弟弟。
戴維轉(zhuǎn)過身。兩個人對視了一眼。
“你也看了？”戴維問。
“看了。”
“你想到誰了？”
唐納德沒有回答。但他的臉色已經(jīng)說明了一切。
“給康妮打電話?！碧萍{德說。
第二章：客廳
四十分鐘后，三兄妹坐在戴維家的客廳里。
燈沒有開。
電視機關(guān)了，屏幕是黑的。窗外的街燈透過百葉窗，在地板上投下條紋狀的影子。
康妮抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，腳縮在身子下面。
“你們倆怎么回事？”她看看戴維，又看看唐納德，“大半夜把我叫過來?！?br>戴維張了張嘴，沒說出來。
他看了唐納德一眼。
唐納德說話了：“我們剛看完一部電影。”
“什么電影？”
“《十二宮》?！?br>康妮皺了皺眉。
“講的是那個連環(huán)殺手，”唐納德說，“黃道十二宮?！?br>“我知道黃道十二宮，”康妮說，“小時候電視上天天播。你們叫我過來，就是為了聊這個？”
戴維終于開口了。
“康妮，你看那部電影了嗎？”
“沒有?！?br>“別看?！?br>“為什么？”
戴維深吸了一口氣。
“因為你會認出一個人。”
第三章：三個問題
康妮把腿放下來了。她坐直了身子。
“什么意思？”
“我問你幾件事，”戴維說，“你老實回答我。”
“你問?！?br>“第一個問題——艾倫叔叔戴的那塊手表，