簿。扉頁(yè)上印著——“仁濟(jì)醫(yī)院***出入登記簿”。下面蓋了個(gè)紅章：已注銷。
他翻開(kāi)。最后一條記錄的經(jīng)辦人簽名欄上寫著“顧遠(yuǎn)舟”。他父親的名字。
他把登記簿翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)封底內(nèi)側(cè)有一個(gè)夾層。夾層里夾著三張對(duì)折的紙，展開(kāi)之后是第十一條、第十二條、第十三條規(guī)則。手寫體，字跡換了三種，像是來(lái)自不同年代的登記員。
第十一條：每天至少登記十份病歷，簽**的名字。簽名即接診。未完成接診量的值班者，將在閉路電視里看到自己被推進(jìn)手術(shù)室。
第十二條：如患者在轉(zhuǎn)院前已被通知拒診，其姓名將無(wú)法出現(xiàn)在正式病歷系統(tǒng)中。這些被屏蔽的名字仍保留在留觀日志草稿頁(yè)中，等待一名具有接診權(quán)限的值班醫(yī)生手動(dòng)補(bǔ)簽。每補(bǔ)簽一個(gè)名字，正廳LED屏將刷新一條被錄回的病例記錄。補(bǔ)簽滿十萬(wàn)條后，全院系統(tǒng)的“終止指令”將自行**。
第十三條：如果留觀日志已遺失若干年份，最后一條規(guī)則只能由原接診醫(yī)生本人的近親屬手動(dòng)填入。非近親屬簽名被視為無(wú)效。原接診醫(yī)生：顧遠(yuǎn)舟。工號(hào)00001。
顧衍把三張紙折好放進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。他走回走廊，麥克風(fēng)還開(kāi)著。他對(duì)著鏡頭，念的不是那句“鬼有什么好怕的”，而是規(guī)則第十一條的內(nèi)容——“每天至少登記十份病歷，簽**的名字。簽名即接診?！?br>現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演在耳返里喊停。彈幕愣了半秒，然后炸了。
2 簽名
走廊里安靜了大概三秒鐘。然后彈幕炸了。
“什么玩意他念的不是卡片上的詞吧第十一條？守則不是只有十條嗎**你們快看LED屏”。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向正門大廳。那面二十年沒(méi)亮過(guò)的LED屏幕正在發(fā)光。右下角的數(shù)字從“00001”變成了“00002”。彈幕瞬間炸了第二波——“真亮了我是電氣工程師，那面屏的排線接口根本沒(méi)接電所以不是節(jié)目效果那個(gè)素人念的規(guī)則是真的”。
現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的耳返里同時(shí)炸開(kāi)了好幾個(gè)聲音?？倢?dǎo)演在吼“讓顧衍閉嘴”，執(zhí)行導(dǎo)演在吼“誰(shuí)**把規(guī)則藏在那兒的”。
顧衍沒(méi)有理任何人的指令。他對(duì)著鏡頭舉起那三張紙，把第十一條到第十三條的內(nèi)容一字一字念完。直播間在線人數(shù)從一百萬(wàn)跳到了三百萬(wàn)。彈幕里有人在刷“顧遠(yuǎn)舟是誰(shuí)”，有人在刷“醫(yī)療事故”。
何露從顧衍手里拿過(guò)那三張紙，用手機(jī)手電筒照著讀完，然后抬頭問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演：“這上面寫的是十二，十和十三。你們發(fā)的小冊(cè)子只印到第十條。后面三條誰(shuí)撕的？”
彈幕風(fēng)格忽然從吃瓜看戲變成了沉重。有人發(fā)了一張二十年前本地論壇的帖子截圖，標(biāo)題是“仁濟(jì)醫(yī)院拒收危重病人致死的真相”；有人說(shuō)“我媽當(dāng)年在仁濟(jì)去世的，醫(yī)院說(shuō)沒(méi)有她的病歷記錄”。
現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演崔磊的手按在耳返上，說(shuō)了一句任何綜藝導(dǎo)演都不敢在直播里說(shuō)的話：“這一段在后期會(huì)被剪掉對(duì)吧?！边@句話被直播信號(hào)原封不動(dòng)推到了首頁(yè)。一分鐘之后全網(wǎng)熱搜**。
顧衍走到何露面前。他注意到她在簽免責(zé)協(xié)議時(shí)手指沾著印泥，翻守則時(shí)無(wú)意間把簽名簽在了守則的簽名欄上。LED屏上編號(hào)#00002旁邊已經(jīng)刷出了她的藝名。他在一臺(tái)還能通電的舊終端上找到“值班醫(yī)生替簽”界面，把何露的名字旁邊補(bǔ)填了三個(gè)字——“何露代”。
彈幕里一個(gè)ID叫“露露家的小助理”的賬號(hào)打了一行字：“露姐，**媽當(dāng)時(shí)被拒診的時(shí)候也在這家醫(yī)院。你在替她聞?！焙温犊吹竭@條彈幕，沒(méi)有哭。她把彈幕截圖保存，然后走到自動(dòng)飲水機(jī)旁邊接了一杯水。飲水機(jī)早就停水了，但出水口還是滴了一滴冷凝水下來(lái)。她把那滴水灑在地上。
“替我補(bǔ)簽的這個(gè)，算在我自己任務(wù)里。我欠你一條規(guī)則?！?br>顧衍耳返里傳來(lái)平臺(tái)方高管的聲音：“如果有活人親屬要求補(bǔ)簽，你愿意嗎。”顧衍對(duì)著鏡頭說(shuō)愿意。彈幕**波炸了。有人發(fā)了一張老照片——一個(gè)年輕女人穿著病號(hào)服靠在仁濟(jì)醫(yī)院門前的榕樹(shù)下。配文：“這是我姐。她叫周敏。1999