樓下的炒粉攤收了，只剩一盞路燈和一個(gè)空蕩蕩的推車。我站在窗口看了很久。然后拉上窗簾，回到書桌前。明天還要上班。還要面對(duì)甲方。還要在這個(gè)城市活下去。至于那些忘不掉的，就讓它留在那里。像抽屜里那疊沒(méi)寄出的明信片，不翻開(kāi)，就不會(huì)疼。
回到床上，劉佳已經(jīng)睡了，呼吸均勻。隔壁床的小周還在刷劇，手機(jī)外放，聲音壓得很低。我拉上窗簾，閉上眼。心跳聲一下一下，在出租屋的隔音墻后面格外清楚。
不知過(guò)了多久，快要睡著的時(shí)候，手機(jī)震了。
不是電話，是一條微信。
來(lái)自何蕓，內(nèi)容很短：“蘇言，江晨出事了。喝酒喝到胃出血，在省醫(yī)院急診。他不讓告訴你，但我覺(jué)得你應(yīng)該知道。”
我盯著那條消息，看了整整一分鐘。
然后按滅屏幕，把手機(jī)塞到枕頭底下。
翻身，面對(duì)墻壁。
睡吧。明天還要交稿。還要改方案。還要在這個(gè)沒(méi)有他的城市里，繼續(xù)往前走。
窗外的上海，徹夜未眠。
我睜著眼睛盯著天花板上那道裂縫，直到天色泛白。
何蕓那條消息像根針，扎在腦子里，拔不出來(lái)。
江晨住院了，胃出血，喝酒喝的。
他以前胃就不好，加班熬夜就犯。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我總給他熬粥，逼他按時(shí)吃飯。他說(shuō)：“知道了知道了，你怎么跟我媽似的?！?br>現(xiàn)在沒(méi)人管他了。
我翻了個(gè)身，床架晃了一下。劉佳在對(duì)面床嘟囔了一句：“幾點(diǎn)了？”
“六點(diǎn)二十?！?br>“今天周幾？”
“周三?！?br>她嘆了口氣，拉被子蒙住頭。
我閉上眼，睡不著。腦子里全是亂七八糟的畫面——江晨躺在急診室，臉色發(fā)白，手上插著管。他會(huì)不會(huì)難受？會(huì)不會(huì)想我？會(huì)不會(huì)后悔三個(gè)月前說(shuō)的那句“我們不合適”？
該死。
我坐起來(lái)，摸出手機(jī)。那條消息還在對(duì)話框里，短短兩行字，看了不知道多少遍。我想刪掉，手指懸在屏幕上，最后還是沒(méi)按。
七點(diǎn)半，出租屋里活過(guò)來(lái)了。劉佳占著衛(wèi)生間化妝，小周在微波爐前熱牛奶。我在樓下早餐店買了個(gè)煎餅和豆?jié){，一邊走一邊咬。
早餐店老板娘還是那句：“小姑娘，每天這么早啊？”
“上班?！蔽艺f(shuō)。
“好好干，上海機(jī)會(huì)多?！?br>到了公司，張總已經(jīng)在了，對(duì)著電話吼：“錢總，您放心，今天一定讓您看到初稿……對(duì)，十點(diǎn)半，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)您郵箱。”
掛了電話，他看向我：“蘇言，客戶提前要稿，你把昨晚做的那版打印出來(lái)，再準(zhǔn)備一下話術(shù)。”
“好?！?br>我坐到工位上，打開(kāi)文件。昨晚做到夜里兩點(diǎn)的那套VI方案，現(xiàn)在看起來(lái)有些陌生。主色調(diào)我選了霧藍(lán)，干凈但不寡淡，圖標(biāo)用了極簡(jiǎn)線條。
自認(rèn)為做得不錯(cuò)。
徐玲從我身后經(jīng)過(guò)，瞄了一眼屏幕：“你這顏色太冷了吧，坐的又不是殯儀館?！?br>我沒(méi)理她。
徐玲是公司的“資深設(shè)計(jì)師”，來(lái)了三年，比我早半年。她最大的本事不是設(shè)計(jì)，是拍馬屁。張總說(shuō)什么，她就“對(duì)對(duì)對(duì)”，客戶放個(gè)屁，她能說(shuō)“有創(chuàng)意”。
九點(diǎn)四十五，張總把我叫到會(huì)議室。
“你把方案過(guò)一遍，錢總十點(diǎn)半線上看稿，你來(lái)講。”
“我來(lái)講？”
“你做的你講，鍛煉鍛煉?！?br>十點(diǎn)半，視頻接通。
錢總是個(gè)四十來(lái)歲的女人，做美容院連鎖的，臉上的玻尿酸比我用的護(hù)膚品還多。她看了三秒鐘首頁(yè)，就開(kāi)口了。
“這個(gè)藍(lán)色不行，太素了。”
“錢總，這個(gè)色調(diào)定位的是高端輕奢路線，現(xiàn)在一線品牌——”
“一線品牌跟我有什么關(guān)系？我們客戶是三四十歲的女人，她們喜歡粉色！玫紅色！大紅色！”
我深呼吸。
“錢總，如果用大面積玫紅色，整體調(diào)性會(huì)偏年輕化，和您定位的高端抗衰市場(chǎng)——”
“你是老板還是我是老板？”錢總把手機(jī)懟到鏡頭前，“你看看我朋友圈那些同行的logo，哪個(gè)不是玫紅色？”
會(huì)議室安靜了三秒。
張總在旁邊瘋狂給我使眼色。
“改改改，錢總說(shuō)得對(duì)?！睆埧偨舆^(guò)話，“蘇言，記一下，顏色換成玫紅色，字體再大一號(hào)，logo加個(gè)鉆石元素?！?br>我看著錢總那張?zhí)盍斯枘z的臉，