1
天還沒(méi)亮透，我跪在雪地里，手機(jī)的光打進(jìn)車(chē)窗，六個(gè)人橫七豎八地靠在座椅上，一個(gè)都不動(dòng)彈。
我的手抖得撥了三次才接通110。
“喂，我在漠河方向，X508縣道上，白樺溝彎道往北大概5公里?！?br>“車(chē)?yán)?個(gè)人，6個(gè)……沒(méi)氣了?！?br>接警員的聲音很快：“確認(rèn)沒(méi)有生命體征了嗎？你受傷了嗎？”
我咽了口唾沫，嗓子干得像砂紙。
“確認(rèn)了。都硬了。就我一個(gè)還能說(shuō)話(huà)?！?br>線(xiàn)那頭沉默了兩秒。
“保持通話(huà)，不要移動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)任何物品，我們馬上派人?！?br>我掛了電話(huà)，整個(gè)人從車(chē)門(mén)邊退開(kāi)，后背撞在一棵白樺樹(shù)上，順著樹(shù)干滑下去坐在雪里。零下四十多度，我穿著一件沾滿(mǎn)松脂的抓絨衣，褲腿濕了一半，冷到骨頭縫里，但腦子里是空的，什么都想不了。
警笛聲穿過(guò)林子的時(shí)候，天邊才剛泛出一條灰白的光。
足足等了五十分鐘。
三輛車(chē)前后腳停下來(lái)，法醫(yī)、**、**，人往雪地上一站，呼出的白氣能把臉擋住一半。
我被人扶起來(lái)的時(shí)候腿已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了，有人往我肩上搭了件軍大衣，我攥著衣領(lǐng)，牙齒磕得咔咔響。
那輛改裝過(guò)的豐田陸巡，米白色車(chē)身上覆了一層霜，發(fā)動(dòng)機(jī)早熄了，車(chē)頂?shù)男欣罴芡嶂?，綁帶松了一半。透過(guò)結(jié)了水汽的車(chē)窗，手電光一道道掃進(jìn)去。
領(lǐng)隊(duì)陳勛，最壯的那個(gè)，整個(gè)人趴在方向盤(pán)上，脖子歪著，手還搭在中控臺(tái)的按鈕附近。
副駕的顧瑤，腦袋靠在車(chē)窗玻璃上，嘴微微張著，皮膚青灰色，像一尊剛從冰柜里搬出來(lái)的蠟像。
中排左邊的宋彥，身子往前傾，安全帶勒在胸口，兩只手僵在半空，像是想抓住什么沒(méi)抓到。右邊的葉知秋蜷成一團(tuán)，抱著自己的膝蓋，臉埋在臂彎里。
后排的許銘斜靠著車(chē)門(mén)，手里還攥著那臺(tái)單反的背帶，鏡頭蓋掉在腳邊。最角落的趙逸縮在座椅縫里，棉帽拉到眉毛，要不是臉上那層不正常的紫青色，像是在睡覺(jué)。
六個(gè)人，沒(méi)有外傷，沒(méi)有血跡，沒(méi)有打斗的痕跡。
像是被什么東西一瞬間帶走了。
我蹲在三米開(kāi)外的雪堆后面，胃里的東西往上翻了兩回，最后什么都沒(méi)吐出來(lái)。
2
一個(gè)穿深藍(lán)色警用棉襖的中年人走到我面前，蹲下來(lái)，跟我平視。
“我姓沈，漠河市刑偵大隊(duì)的。你叫什么？”
“蘇晚?！?br>他把手里的本子翻開(kāi)，筆尖落在紙上。
“你跟我說(shuō)說(shuō)，昨晚到底怎么回事。”
我搓了搓凍僵的手指，聲音發(fā)飄。
“我們是網(wǎng)上約的自駕團(tuán)，看極光。昨天從漠河市區(qū)出發(fā)，沿X508往北極村方向開(kāi)。下午六點(diǎn)多到了白樺溝這段路，天黑了，路太滑，陳勛說(shuō)停下來(lái)過(guò)一夜，明早再走?！?br>“停車(chē)以后呢？”
“吃了點(diǎn)東西，喝了白酒。這邊太冷，大家說(shuō)喝點(diǎn)暖和暖和。我喝了兩口就不行了，頭暈，胃難受?！?br>“幾點(diǎn)睡的？”
“大概晚上十點(diǎn)四十。陳勛說(shuō)后半夜他守著，讓大家先歇。我把座椅放倒，蓋了條毯子就睡了?！?br>“睡之前，最后看見(jiàn)他們都在干什么？”
我閉上眼，拼命去回憶。
“陳勛在駕駛位上看地圖。顧瑤不太舒服，一直說(shuō)冷，裹著睡袋。宋彥和葉知秋在聊第二天的行程。許銘拿著相機(jī)往車(chē)窗外拍，說(shuō)銀河出來(lái)了。趙逸……趙逸沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，一直靠在角落?！?br>沈川記完這段，抬起頭。
“也就是說(shuō)，你睡著了以后，到醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)他們出事，中間這段時(shí)間，你什么都不知道？”
“是?！?br>“一次都沒(méi)醒？”
“沒(méi)有?！?br>他盯了我好幾秒。
“七個(gè)人，同一輛車(chē)，同樣的溫度，同樣喝了酒，別人都沒(méi)了，你一個(gè)人好端端的。你自己覺(jué)得，這說(shuō)得通嗎？”
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
他站起來(lái)，把本子合上。
“你先在車(chē)?yán)锱鸵幌?，后面還得詳細(xì)談。”
我被帶到一輛開(kāi)著暖風(fēng)的***后座，隔著車(chē)窗，看外面的人在零下四十度的空氣里凍得直跺腳，但沒(méi)人停下手里的活。
半小時(shí)后，法醫(yī)韓明遠(yuǎn)從那輛陸巡旁邊直起腰，摘下外層手套，沖沈川招了招手。
兩個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音隔著車(chē)窗傳進(jìn)來(lái)，模模糊糊。
我把臉貼