口擺了擺。
是那只涂著紅指甲的手。
“走吧。”老人說(shuō)，重新低下頭看報(bào)紙，“下次來(lái)，記得帶點(diǎn)有用的。老王脾氣不好，但講規(guī)矩。你不壞規(guī)矩，他就不動(dòng)你?！?br>林哲深吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著涼意。
他邁出去，回頭看了一眼。
老人還坐在角落里看報(bào)紙。后廚的布簾已經(jīng)合上。地上那攤醬汁和瓷碟碎片，不知什么時(shí)候消失了，瓷磚干凈得像被舔過(guò)。
門(mén)在身后關(guān)上。
林哲靠在墻上，大口喘氣。
掌心印記發(fā)燙。他低頭看，發(fā)現(xiàn)印記旁多了一行新的小字：
“基礎(chǔ)觀察力強(qiáng)化生效：你注意到調(diào)解員手中的報(bào)紙日期是2003年7月15日，頭版標(biāo)題：‘老街深夜火災(zāi)，一家三口遇難’?！?br>2003年。二十年前。
一家三口。
林哲猛地看向緊閉的店門(mén)。老王炒飯的招牌在夜色里泛著昏黃的光。
他轉(zhuǎn)身要走，眼角余光瞥見(jiàn)巷子盡頭，站著一個(gè)穿保安制服的人。
一動(dòng)不動(dòng)，面朝這邊。
林哲后背發(fā)涼，快步朝反方向走。
走出幾步，回頭。
保安還站在那里，臉隱在陰影里，看不清表情。
但他抬起手，朝林哲招了招。
和玻璃窗后那只手的動(dòng)作，一模一樣。
林哲拔腿就跑。
三
回到出租屋，反鎖房門(mén)，林哲癱在椅子上，盯著天花板。
掌心的倒計(jì)時(shí)還在跳：
“朔日倒計(jì)時(shí)：3天23小時(shí)”
三天多。
他必須找到一件“遺物”，或者……
或者留下身體一部分。
他抬起左手，看著手掌。留下什么？一根手指？一只耳朵？還是別的什么？
胃里一陣翻涌。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶干嘔，什么都沒(méi)吐出來(lái)，只有酸水。
打開(kāi)水龍頭，用冷水洗臉。抬起頭，鏡子里的自己臉色慘白，眼睛下面有濃重的黑眼圈。
“遺物?！彼麑?duì)著鏡子說(shuō)，“死人的東西。和這里有關(guān)的死人?！?br>老街火災(zāi)，一家三口。
他擦干臉，回到客廳，打開(kāi)電腦搜索“老街火災(zāi) 2003年7月15日”。
彈出來(lái)幾條新聞。點(diǎn)開(kāi)最早的一條，是本地晚報(bào)的電子版掃描件，圖片模糊，但還能看清。
“老街深夜大火，炒飯店老板一家三口遇難”
報(bào)道很短：
“昨晚凌晨，老街巷尾一家名為‘老王炒飯’的小吃店突發(fā)火災(zāi)。***趕到時(shí)，火勢(shì)已蔓延至整個(gè)店面。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查，確認(rèn)店主王某（45歲）、其妻陳某（43歲）及女兒王某（12歲）三人不幸遇難。起火原因疑似煤氣泄漏。具體原因仍在調(diào)查中?！?br>配圖是火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的照片。店面燒得焦黑，招牌掉在地上，能勉強(qiáng)認(rèn)出“老王炒飯”四個(gè)字。
林哲盯著那張照片，手指發(fā)冷。
一家三口。老王，老板娘，女兒。
店里那個(gè)廚師，是老王。那只紅指甲的手，是老板娘。
女兒呢？
他繼續(xù)往下翻。后續(xù)報(bào)道很少，只說(shuō)火災(zāi)后店鋪**封，后來(lái)拆了。老街改造，原來(lái)的店面位置現(xiàn)在是一片空地。
但昨晚，他走進(jìn)了那家店。
那家二十年前就燒毀的店。
林哲關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里閃過(guò)店里的細(xì)節(jié)：油膩的地面，發(fā)黃的規(guī)則紙，墻上的掛鐘，后廚的布簾，角落里看報(bào)紙的老人，還有賒賬本上那些名字。
賒賬。
欠債。
還債。
他睜開(kāi)眼睛，看向左手掌心。黑色鐘表印記在昏暗的光線(xiàn)下，像活物一樣緩緩蠕動(dòng)。
“帶回一件遺物?！彼吐曋貜?fù)。
和這里有關(guān)的死人。老王一家都死了。他們的遺物，應(yīng)該也在火災(zāi)里燒毀了。
除非……
林哲坐直身體，重新打開(kāi)電腦，搜索“老王炒飯 遺物”。
這次跳出來(lái)的，是一個(gè)本地貼吧的老帖子，發(fā)布于2010年。
標(biāo)題：“有人記得老街那家炒飯店嗎？我好像撿到他家的東西了?！?br>樓主ID是一串?dāng)?shù)字，內(nèi)容：
“小時(shí)候住老街，老王炒飯經(jīng)常去吃。老板人不錯(cuò)，有時(shí)候忘了帶錢(qián)也讓賒賬。后來(lái)店燒了，我還難過(guò)了一陣。前幾天收拾老房子，找到一個(gè)鐵盒子，里面有些零碎東西。好像是他家女兒的，有學(xué)生證、**什么的。不知道怎么處理，有認(rèn)識(shí)的可以聯(lián)系我?！?br>底下只有三條回復(fù)：
“燒了就