1. 喜宴驚變
我爸再婚那天，宴席擺了三十桌。
酒店的宴會(huì)廳里張燈結(jié)彩，大紅喜字貼得到處都是，音響放著我聽(tīng)不懂的流行歌，嘈雜得像菜市場(chǎng)。來(lái)喝酒的親戚朋友坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，推杯換盞，笑聲不斷。
我穿著校服坐在角落，膝蓋上還有昨天磕破的傷疤，結(jié)了痂，又被褲子蹭得滲出血來(lái)。沒(méi)人注意到我。或者說(shuō)，沒(méi)人想注意到我。我是這場(chǎng)婚禮上最礙眼的存在——前任老婆留下的拖油瓶，坐在那里就讓人覺(jué)得不吉利。
新媽媽踩著紅高跟鞋走進(jìn)來(lái)，大**袍，脖子上掛著金鏈子，笑起來(lái)聲音很大。她端著果汁，笑瞇瞇地走到我面前，彎腰看著我的臉。
“小雨，以后咱們就是一家人了?！?br>她的女兒朵朵趴在她腿邊，三歲，胖乎乎的，穿著一件白色的公主裙，手里拿著進(jìn)口巧克力，吃得滿嘴都是。朵朵看了我一眼，油乎乎的手往我褲子上蹭，留下兩道褐色的印子。
我沒(méi)躲。
新媽媽摸了摸朵朵的頭，笑著說(shuō)“小孩子不懂事”，然后那杯果汁遞到了我手邊。
“來(lái)，喝點(diǎn)東西，別干坐著。”
果汁是橙色的，杯子外面掛著水珠，看著很新鮮。我接過(guò)來(lái)，沒(méi)多想，喝了兩口。有點(diǎn)苦，但我以為是橙子的味道。
我沒(méi)吃早飯，后媽說(shuō)今天人多，讓我別在宴席上丟人，等客人走了再吃。我餓得胃里泛酸水，那杯果汁灌下去，胃里舒服了一點(diǎn)。
我爸站在臺(tái)上，穿著新買(mǎi)的西裝，頭發(fā)打了發(fā)膠，笑得眼睛瞇成一條縫。他舉著酒杯，對(duì)著滿堂賓客說(shuō)感謝的話，說(shuō)謝謝大家來(lái)參加他的婚禮，說(shuō)他這輩子終于找到了真愛(ài)。
我聽(tīng)著，覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
我媽死了不到一年。
癌癥，從查出來(lái)到走，只有三個(gè)月。那三個(gè)月里，我爸來(lái)醫(yī)院的次數(shù)不超過(guò)五次，每次待不到半小時(shí)就接電話走了。后來(lái)我才知道，那段時(shí)間他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆。
我媽走的那天晚上，我一個(gè)人在病房里守著她。她瘦得像一張紙，手冰涼冰涼的，攥著我的手指頭，嘴唇翕動(dòng)著，想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)。值班護(hù)士來(lái)查房，看了看監(jiān)護(hù)儀，說(shuō)了一句“家屬準(zhǔn)備一下吧”，就走了。
我不知道要準(zhǔn)備什么。
我就那么坐著，握著她的手，一直到監(jiān)護(hù)儀變成一條直線。她的手涼透了，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我媽走了。
我爸第二天才趕到醫(yī)院，在***門(mén)口站了一會(huì)兒，紅著眼圈說(shuō)了一句“人死不能復(fù)生”，然后開(kāi)始打電話聯(lián)系殯儀館。
我**葬禮，來(lái)了不到二十個(gè)人。
我爸的新老婆，那時(shí)候已經(jīng)是他的女朋友了，沒(méi)來(lái)。
2. 后備箱的噩夢(mèng)
果汁喝完不到十分鐘，頭開(kāi)始發(fā)暈。
不是那種困倦的暈，是天旋地轉(zhuǎn)，眼前的畫(huà)面像被人按了快進(jìn)鍵，所有的聲音都變得很遠(yuǎn)很模糊。我撐著椅子扶手想站起來(lái)，腿卻像灌了鉛一樣，根本抬不動(dòng)。
我張了張嘴想喊人，舌頭卻不聽(tīng)使喚。
最后的畫(huà)面，是我爸站在臺(tái)上舉著酒杯，笑得眼睛瞇成一條縫。音響里還在放那首喜慶的歌，有人在鼓掌，有人在起哄讓新郎新娘親一個(gè)。
沒(méi)人看我。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我歪倒在角落的椅子上，眼皮越來(lái)越沉。
再醒來(lái)的時(shí)候，我在一個(gè)漆黑的后備箱里。
車(chē)在開(kāi)，顛得我想吐。空氣又悶又熱，混合著汽油味和橡膠味，熏得我頭疼。我蜷縮著，想伸手去摸周?chē)?，手剛?dòng)了一下就碰到了冰冷的內(nèi)壁。
空間很小。我整個(gè)人像被塞進(jìn)了一個(gè)鐵盒子，只能弓著身子，膝蓋頂著下巴，連翻身都做不到。后備箱的底部鋪著一層粗糙的毛氈，蹭在臉上像砂紙。
我的手機(jī)沒(méi)了，書(shū)包也沒(méi)了。
口袋里空空的，連一塊錢(qián)都沒(méi)有。
恐慌像潮水一樣涌上來(lái)，我想尖叫，但嘴巴被什么東西堵住了。我伸手一摸，是一塊毛巾，塞在嘴里，用膠帶纏了兩圈。我撕膠帶，指甲摳不進(jìn)去，越急越摳不開(kāi)，手指頭磨破了皮，血滲出來(lái)，膠帶還是紋絲不動(dòng)。
眼淚終于忍不住了。
不是因?yàn)樘?。是因?yàn)槲抑肋@是誰(shuí)干的。
那杯果汁。
新媽媽遞給我的那杯果汁。