我女兒走了。才二十九歲，985本碩，上市藥企研發(fā)組長(zhǎng)。大夫說(shuō)她吞了過(guò)量的羥氯喹，藥是她確診紅斑狼瘡后攢的。我竟然不知道女兒得了紅斑狼瘡。
“媽?zhuān)瑢?duì)不起，我得狼瘡兩年半了，不想讓你跟著操心。趙毅恒說(shuō)我是個(gè)累贅，婆婆說(shuō)我活該斷子絕孫。我撐不住了?！?br>二十九歲的985本碩上市藥企研發(fā)組長(zhǎng)陳念，在手機(jī)備忘錄里留下這58個(gè)字的時(shí)候，臉上已經(jīng)有了蝶形紅斑兩年半留下的痕跡。
急診室的燈還亮著。
我站在走廊里，手里攥著女兒的手機(jī)，指紋解鎖，屏幕上那條備忘錄的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。
三點(diǎn)十七分。
我那時(shí)候在干什么？
在睡覺(jué)。
在離她四十分鐘車(chē)程的老房子里安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺(jué)。
“家屬？陳念的家屬？”
護(hù)士喊了第三遍我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我跟著她走進(jìn)去，白布蓋著我女兒。掀開(kāi)一角，她的臉浮腫，蝶形紅斑從鼻梁蔓延到兩頰，比上次見(jiàn)面時(shí)嚴(yán)重得多。
上次見(jiàn)面是什么時(shí)候？
四十三天前。她來(lái)家里送水果，待了不到一小時(shí)，說(shuō)公司有事先走了。
她穿了件高領(lǐng)，十月份的天。
我還問(wèn)她熱不熱。
她說(shuō)不熱。
“死因是急性羥氯喹中毒?！敝髦吾t(yī)生對(duì)我說(shuō)，“羥氯喹是治療系統(tǒng)性紅斑狼瘡的常用藥，正常劑量每天一到兩片，她體內(nèi)的藥物濃度相當(dāng)于一次性服用了至少六十片?！?br>“六十片攢多久？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
“按每月處方量算，至少攢了四五個(gè)月?！?br>四五個(gè)月。
她計(jì)劃了四五個(gè)月。
我在那四五個(gè)月里給她打了多少次電話？她每次都說(shuō)挺好的媽你別擔(dān)心。聲音和平時(shí)一樣。
我竟然信了。
手機(jī)又震了一下。我低頭看，是趙毅恒的微信。
“媽?zhuān)以谕獾爻霾?，明天一早的飛機(jī)趕回來(lái)?！?br>出差。
我女兒死了。她老公在出差。
我把手機(jī)攥緊，指節(jié)發(fā)白。五十六年的人生里，我沒(méi)有恨過(guò)任何人。這一刻，我看著那條微信，胸口有一團(tuán)東西壓下來(lái)，又燙又重。
我不知道它是什么。
后來(lái)我才知道，那是恨。
趙毅恒從機(jī)場(chǎng)直接來(lái)的殯儀館。
西裝，領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得齊整。見(jiàn)到我第一句話是——
“媽?zhuān)?jié)哀。”
我看著他。
“你知道陳念得了紅斑狼瘡？”
他愣了一秒，然后點(diǎn)頭。
“知、知道。她不讓我告訴您?！?br>“什么時(shí)候確診的？”
“兩年……兩年多前?！?br>“她死之前你在哪？”
“出差。廣州?！?br>我盯著他的眼睛。他的目光往左飄了一下。
五十六歲，我在紡織廠干了三十年，什么樣的**沒(méi)聽(tīng)過(guò)。目光往左飄，是在編。
“出差做什么？”
“談業(yè)務(wù)?！?br>“什么業(yè)務(wù)？”
“媽?zhuān)@個(gè)時(shí)候——”
“什么業(yè)務(wù)？”
他頓了頓。
“客戶(hù)對(duì)接，很常規(guī)的?！?br>走廊拐角，一個(gè)女人探了一下頭，又縮回去了。長(zhǎng)發(fā)，紅指甲。趙毅恒的余光掃了那邊一下，臉上的表情沒(méi)變，但喉結(jié)動(dòng)了。
我記住了。
婆婆孫桂芝比他晚到二十分鐘。六十歲，燙了頭發(fā)，進(jìn)門(mén)就用手絹捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
哭了大概三十秒。
手絹拿開(kāi)，眼睛是干的。
“秀蘭啊，”她拉住我的手，“陳念這孩子怎么就想不開(kāi)呢？年紀(jì)輕輕的……”
我把手抽回來(lái)。
“她備忘錄里寫(xiě)了一句話：婆婆說(shuō)她活該斷子絕孫?！?br>孫桂芝的臉一僵。
“什么備忘錄？我沒(méi)、我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)——”
“你說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)？”
“秀蘭，人都走了，你翻這些——”
“你說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)？”
安靜了五秒。
孫桂芝偏過(guò)頭看了趙毅恒一眼。
趙毅恒咳了一聲：“媽?zhuān)鷦e激動(dòng)——”
“我問(wèn)的是她?！?br>孫桂芝把手絹攥成一團(tuán)。
“我不過(guò)隨口說(shuō)了一句……我也是著急，她嫁過(guò)來(lái)三年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，后來(lái)又查出那個(gè)什么狼瘡，大夫說(shuō)不建議懷孕——我也是替她急啊——”
“你急，所以你說(shuō)她活該？”
“我沒(méi)、我說(shuō)的是她命不好——”
“她命不好？”
我的聲音不大，但孫桂芝退了半步。
走廊那頭，趙毅恒的電話響了。他轉(zhuǎn)身接起來(lái)，壓著嗓子說(shuō)了一句：“別打了，