樓上的宋阿姨又來(lái)敲門了。
每天早上七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘。
“小林，開門呀，阿姨給你燉了銀耳羹?！?br>我裹著睡衣去開門，她端著一個(gè)白瓷盅站在門口，笑得滿臉褶子。
“阿姨，您真不用這么客氣——”
“客氣什么！你一個(gè)小姑娘獨(dú)居，又不好好吃飯，阿姨看著心疼?！?br>她把瓷盅塞進(jìn)我手里，拍拍我的手背。
“趁熱喝，放了紅棗枸杞，對(duì)身體好?！?br>我笑著道了謝，關(guān)上門。
掀開蓋子，一股過(guò)于濃郁的甜味沖上來(lái)。
甜得發(fā)膩，甜得不正常。
我喝過(guò)一次，那天晚上睡了整整十四個(gè)小時(shí)，鬧鐘都沒響醒。
從那以后，我再也沒喝過(guò)第二口。
但宋阿姨的銀耳羹從未斷過(guò)。
風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。
我不好意思當(dāng)面拒絕，只能等她走后，把瓷盅里的東西倒進(jìn)廚房水槽。
嘩——
白稠的液體順著下水口旋轉(zhuǎn)著消失。
一天、兩天、一個(gè)月、兩個(gè)月。
直到那天早上，我打開水龍頭，水漫上來(lái)了。
不是慢慢漲，是直接從下水口往外翻涌，帶著一股說(shuō)不出的怪味。
我打了物業(yè)電話。
維修師傅來(lái)得很快，一個(gè)四十來(lái)歲的男人，工具箱往地上一放，蹲下看了一眼。
“堵得挺死?！?br>他擰開下水管道接口，用一根長(zhǎng)鐵絲往里捅。
捅了半天，拽出一團(tuán)東西。
我湊過(guò)去看了一眼。
不是銀耳。
不是紅棗。
也不是枸杞。
是一團(tuán)灰白色的糊狀物，混著一些細(xì)小的顆粒，在鐵絲上緩緩滴落。
維修師傅的表情變了。
他用手套捏起一小塊，放到鼻子前聞了聞，然后猛地把頭偏開。
“你平時(shí)往下水道倒什么了？”
“銀耳羹?！?br>“銀耳羹？”他抬頭看我，“銀耳羹不是這個(gè)味道?！?br>“什么味道？”
他沒回答，又捅了幾下，拽出更多的東西。
那些灰白色的糊狀物堆在地上，已經(jīng)有小半盆了。
我蹲下來(lái)，仔細(xì)看。
顆粒不是紅棗核。
是藥片。
沒有完全溶解的、碾碎的、白色的藥片碎渣。
我的后背一陣發(fā)涼。
維修師傅也看出來(lái)了，他站起身，往后退了一步。
“小姑娘，這銀耳羹，誰(shuí)給你的？”
我沒說(shuō)話。
腦子里只有一個(gè)畫面——宋阿姨每天笑著把瓷盅塞進(jìn)我手里，拍我手背的樣子。
維修師傅拿出手機(jī)。
“我覺得你應(yīng)該報(bào)警。”
我盯著地上那堆灰白色的東西，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
兩個(gè)月。
六十多天。
六十多盅“銀耳羹”。
如果我全喝了呢？
手機(jī)響了。
宋阿姨的微信消息。
“小林，今天的銀耳羹阿姨放在你門口了，記得趁熱喝哦?！?br>后面跟了一個(gè)笑臉。
我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
維修師傅在身后說(shuō)了一句話，聲音壓得很低。
“別開門。”
我回頭看他。
他指了指那堆灰白色殘?jiān)锏囊粋€(gè)東西，手指有點(diǎn)發(fā)抖。
“你看這個(gè)?！?br>我順著他手指的方向看過(guò)去。
殘?jiān)飱A著一小片鋁箔紙，被水泡得皺巴巴的，但上面的字還能辨認(rèn)——
“氯硝西泮”。
***。
管制類***。
我的腿軟了，一**坐在地上。
門外，走廊里傳來(lái)拖鞋踩地板的聲音。
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
由遠(yuǎn)及近。
然后停在了我家門口。
敲門聲響起來(lái)。
篤篤篤。
“小林？你在家嗎？阿姨聽到動(dòng)靜了，你是不是哪里不舒服？”
宋阿姨的聲音，還是那樣溫和。
我和維修師傅對(duì)視一眼。
誰(shuí)都沒出聲。
門外安靜了幾秒，然后傳來(lái)門把手被輕輕旋動(dòng)的聲音。
她在試我的門鎖。
我猛地捂住嘴。
維修師傅做了個(gè)“噤聲”的手勢(shì)，無(wú)聲地掏出手機(jī)，撥了110。
門把手旋了兩下，沒打開。
我今天鎖了反鎖。
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
腳步聲往回走了。
樓上傳來(lái)關(guān)門聲。
我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
手機(jī)屏幕亮著，宋阿姨的微信頭像是一張慈祥的笑臉，簽名寫的是“善待身邊人”。
我翻到她的朋友圈，置頂?shù)囊粭l動(dòng)態(tài)：
“人在做，天在看，好人一生平安。”
下面的日期是三年前。
三年前，我媽還沒去世。
三年前，這間房子的住戶，是我媽。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)我腦子